Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



ESQUISSES LITTÉRAIRES 



LE GROUPE 



DES 



ROMANCIERS NATURALISTES 



BALZAC, FLAUBERT, DAUDET, ZOLA, 



MAUPASSANT 



PAR 



M"^ BERTHA SCHMIDT. 



«♦« 



KARLSRUHE (Bade) 
G. braun'sche HOFBUCHDRUCKEREI UND VERLAG 

1903. 



■^^fS'C . i^ . 3 



HARVARD OOILEQE UBRMOr 
LOHGfELiXNV HMD 



Toîts droits réserves. 



Ouvrages du même auteur: 

pRÉas DE LA Littérature française, i volume in- 12. 
y. Bielefeld^ éditeur. Karlsruhe (Bade) 1902. M.- 2.00. 

Précis simplifié de la Grammaire française, i volume 
in-S. Dépôt A. Bielefelds Hofbttchhandlung (Lieher^ 
mann ô* Ct'e.J Karlsruhe (Bade) 1902. M. 0.40^ 



LE GROUPE 

DES ROMANCIERS REALISTES 

ET NATURALISTES. 

Le groupe de romanciers qu'on a nommé tour à 

ur réaliste et naturaliste, s'échelonne de 1830 à 1900. 

Les premiers germes datent du sceptique Stendhal 

Beyle 1783 — 1 842). Il appelle le roman 

■ réaliste «un miroir promené le long d'une rue;s 

■ définition autrement juste que celle de Zoîa: «Un coin 
n\ à travers un tempérament.» Le miroir 
qui est; le tempérament, ainsi qu'un verre 

; couleur, prête à tout sa nuance particulière. 

La définition de Stendhal résume le triple caractère 

1 roman réaliste: vérité du fait, exactitude de l'ob- 

rvation, reproduction objective. Le miroir voit juste 

1 impersonnellement ce qu'il a vu. Il y a plus; 

' Stendhal, matèriali.ste et fataliste, entrevoit par avance 

le double cheval de bataille du naturalisme: l'influence 

de l'hérédité et du milieu. 

Donc, Stendhal ouvre la porte au réalisme; après 

»ltù, Balzac, Hercule isolé, fraye la route; Flaubert y 
marche, encore hésitant; autour de lui se serre dans 
■nne étroite amitié le groupe prononcé: les frères Con- 
court, Emile Zola et Alphonse Daudet; Maupassant 
entraîne la queue des Jeunes, Alexis Céard, Huysmans, 
Hennique, Margueritte, Rosny, etc., qui vont s 'éparpillant. 

► Des nuances très distinctes marquent les sommités 
du groupe réaliste. 
Balzac, dans la Comédie humaine, redit la vie (j'en- 
teiids /a ^^ bourgeoise sous Louis Philippe) telle qu'elle 
est, Dns^ '^" (^Sté laid; mais son style conserve l'em- 
Piâse ;.^/ïî ■antique. 

j>( i^i^jrt, dont les œuvres se divisent, part r— '- 
" 'B f^t*^^^^ ^t ^^ réalistes, crée dans f"" 
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A Le Groupe des Romanciers réalistes et naturalistes. 

d'œuvre réaliste Madame Bovary le style sobre et clair 
qui convient au simple énoncé des faits. C*est à 
propos de lui qu'on invente Fépithète de naturaliste, 
dont lui et Zola se moquent à plaisir. 

Son disciple Maupassant, plus cru quant au fond, 
le surpasse encore dans la perfection de Ja forme, il 
est le classique du réalisme. 

Les frères Edmond et Jules de Concourt, un seul 
remancier en deux personnes, font œuvre à part. Ce 
sont des névrosés écrivant, pour des névrosés, des 
«études psychologiques du docimient hmnain» sous la 
forme bizarre et toiumentée de «récriture artistique.» 
En somme, ils outragent à Tenvi le bon sens et la 
grammaire. 

Emile Zola, pessimiste et fataliste, s'érige en 
romancier chroniqueur du Second Empire et de la 
Troisième République. Archinaturaliste quant au laid 
ignoble du fond, il est pur romantique dans la forme. 
Par sa qualité maîtresse, la description large et puis- 
sante, quasi épique, il égale Victor Hugo. 

Alphonse Daudet offre l'idéal séduisant du réalisme 
optimiste et tempéré. Ses tableaux contemporains. 
Troisième République, sont vrais, vifs, émus. Il observe 
sans parti pris le bien et le mal; il le rend avec vérité; 
il est impersonnel sans être impassible. Nulle part il 
ne paraît et partout transpire sa pitié indulgente, 
assaisonnée de souriante ironie. Le style pétiUe de vie 
sans jamais donner ni dans l'enflure romantique ni 
dans la trivialité naturaliste. 

Résimions: cinq grands ouvriers mettent la main 
au monument du roman réaliste français. Balzac pose 
les fondements, Flaubert taille les pierres, Maupassant 
les cisèle, Zola les entasse outre mesure, Daudet les 
remet au point et couronne l'édifice. 



6 Honoré de Balzac. 

avant tout de se bien porter et de vivre longtemps, fort 
accommodants d'ailleurs pour les autres tant qu'eux- 
mêmes n'en pâtissent pas. 

Sa mère, parisienne intelligente et dévouée, chré- 
tienne à sa façon, était moins facile à vivre; ses 
infirmités imaginaires la rendaient exigente et irritable 
au dernier point. 

«Nous sommes de fiers originaux dans notre sainte 
famille, écrivait Balzac dans la suite; quel dommage 
que je ne puisse nous mettre tous en roman!» 

En attendant, son enfance fut passablement com- 
primée entre l'égoïsme de son père et le rigorisme 
de sa mère. Il ne trouva de compensation que dans 
la tendresse de sa grand mère et dans la franche 
affection de sa jeune sœur Laure, sa première et 
dernière amie et confidente. 

Laure cite de la bonté de son frère un trait char-* 
mant: «Un jour que je venais d'avouer à mes parents 
un méfait enfantin dont ils avaient accusé Honoré, il 
me glissa à l'oreille: Ne t'accuse donc pas une autre 
fois, j'aime à être grondé pour toi.» 

De sept à quatorze ans. Honoré fut interne au 
collège de l'Oratoire à Vendôme, institution moitié 
militaire, moitié monastique. «Les bâtiments très étendus 
formaient une vaste enceinte soigneusement close au 
commerce avec le monde extérieur. La règle inter- 
disait les vacances externes; une fois entrés, les élèves 
ne quittaient le collège qu'à la fin de leurs études. Les 
sorties se bornaient à quelques excursions faites sous 
la surveillance des Pères. Les visites des parents 
étaient rares. Les lettres de famille, ainsi que la 
réception des sacrements, étaient obligatoires à certains 
jours: notre conscience et nos sentiments se trouvaient 
en coupe réglée. Tout portait l'empreinte de l'uni- 
formité. 



iTorrecteur et férule remplissaient encore leur féroce 

I office, et les pensums écornaient le temps des récréations. 

Par contre, nous pouvions parler pendant les repas 

l'immense réfectoire qui réimissait les trois cents 

' élèves, et l'échange des plats selon nos goûts consti- 

I tuait un des rares plaisirs de notre vie collégiaJe.» 

Honoré ne cueillit guère de lauriere à Vendôme. 
Ses professeurs !e regardaient comme une intelligence 
médiocre et lourde; ils ne se doutaient guère du travail 
qui se taisait dans cette tête d'enfant, que torturait la 
passion de la lectiiie. Il avait déniché la clef de la 
bibliothèque, la dévalisait en secret et se faisait mettre 
joumeUement au cachot pour lire à sa guise. A l'insu 
des maîtres, il dévora ainsi peu à peu toute ia vaste 
bibliothèque du collège. 

A l'étude il rêvait de longues heures, la tête 
appuyée sur la main, suivant d'un œil distrait le vol 
s oiseaux dans la cour. 

— Balzac, vous ne faites rien, tonnait le régent 
L'enfant tressautait et lançait au maître un regard 

I chargé de mépris. 

— Balzac, si vous me regardez ainsi, je vous 
I donne la férule. 

K celte apostrophe, tous les nez sont en l'air, 
I tous les visages épient . . . 

Un second éclair rutilant va de l'enfant au maître, 
I et la querelle se vide par le châtiment classique. 

Honoré, sommé de quitter son banc, s'avance au 

[ milieu de la salle, se met à genoux près de la chaire 

F du régent et la palette de cuir, épaisse d'en\-iron deux 

doigts, frappe rudement ses deux mains étendues, 

La douleur est cuisante autant que les apprêts ont 

été humiliants. 

Ainsi fut révélé d'abord à Balzac le pouvoir singulier 
l'de ses yeux d'or. 
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Ses excès de lecture lui valurent une bizane 
neuresthénie; sa raison parut s'édqner, et à quatorze 
ans il fallut le renvoyer dans sa feuniUe. H revint à 
Tours si chétif et si malingre que sa gxand'mère 
s'écria en le revoyant: «Voilà donc conune le collège 
JuniH rend les jolis enfants que nous lui «ivoyons!» 

Heureusement on fut vite rassuré. A peine rendu 
à la liberté, l'adolescent retrouva ses bdles couleurs, 
sa vïviunià d'esprit et Tentrain joyeux de son âge. 

Il fr/;qucnta le collège de Tours en qualité d'externe 
et suiUevii ses hiunanités au collège Chariemagne à 
Paris, où son père fut appelé en 1814 à la direction 
ilen vivres de la première division militaire. 

A dix huit ans il prit ses diplômes de bachelier 
(d Hr^enc'i/î-ès-lcttres, et suivit simultanément les cours 
de rKc'olc de Droit, de la Sorbonne et du CoU^ de 
France. De là il passa dans l'étude d'un avoué 
monsieur Mcrville, qui avait été le patron de Scribe; 
puis dans celle d'un notaire maître Passez, ami de 
son père, qui offrait de lui céder sa clientèle dans de 
brinnes conditions après quelques années de stage. 
C'était l'aisance assurée à bref délai. Docile à la 
volonté paternelle, Honoré fît donc de la procédure 
pendant deux ans; mais son esprit répugnait à la 
chicane, et son ambition allait ailleurs. 

I^e soir il faisait le quatrième à la table de whist 
ou de boston de sa grand'mère; et l'excellente femme 
se plaisait à lui faire gagner le plus d'argent possible; 
car elle le savait avide de vieux bouquins et de bibelots 
curieux. 

Parfois il allait au bal avec ses sœurs; mais une 
chute malencontreuse qu'il fit en plein salon, le dégoûta 
de la danse. Profondément humilié, il se renferma 
dans le rôle d'observateur. 
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II 

Débuts littéraires (1819 — 1826). 

En 1819, monsieur Balzac père, ayant pris sa 
retraite et subi quelques revers de fortune, quitta Paris 
et alla s^installer avec les siens dans une maison de 
campagne à Ville Parisis (Seine et Oise). 

Honoré, qui avait vingt ans, profita de ce remue- 
ménage pour déclarer hautement sa vocation littéraire 
et sollicita l'autorisation de rester à Paris. 

Un an d'essai lui fut accordé à contre cœur. On 
lui servit une maigre pension, juste ce qu'il fallait pour 
l'empêcher de mourir de faim et pour le dégoûter de 
la vie de mansarde. 

A l'insu de ses amis qui le croyaient dans le midi 
chez un vieux parent de son père. Honoré s'installa 
donc à Paris dans un galetas rue Lesdiguières 9, près 
de la bibliothèque de l'Arsenal où il passait la majeure 
partie de ses journées. 

«Je dévore mes quatre tragiques: Crébillon me 
rassure, Voltaire m'épouvante. Corneille me transporte. 
Racine me fait quitter la plume.» 

Le soir, il s'en allait flâner au Père Lachaise en 
quête d'inspirations poétiques. 

libre et joyeux de l'être, il travaillait ferme et 
subit de grandes privations. «J'ai mangé deux melons; 
il faudra les payer à force de noix et de pain sec,» 
écrit-il à sa sœur. Et encore: «Je suis bien tenté 
d'aller voir Cinna joué par Talma: mais mon estomac 
en tremble d'avance.» — «Un port de lettre, un 
omnibus sont des dépenses que je ne puis me permettre; 
et je m'abstiens de sortir pour ne pas user mes 
habits. » 

En 1820 Laure de Balzac épouse monsieur Sur- 
ville, ingénieur des ponts et chaussées à Bayeux. 
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L'année suivante, fin d'avril, Honoré arrive chez 
son père avec sa première tragédie Cromwell ou le 
Régicide, Un juri de parents et amis s'assemble sous 
la présidence du notaire Andrieux. Hélas! à mesure 
que la lecture du manuscrit avance, le désastre devient 
évident. Le verdict est unanime: «Qu'Honoré fasse 
tout ce qu'il voudra, sauf de la littérature.» 

Le coupable ne souscrit qu'à demi à la sentence: 
il renonce à la tragédie et non aux lettres. De 1821 
à 1825 il végète à Ville Parisis publiant sous divers 
pseudonymes (Horace de Saint Aubin, Villerglé de 
Saint Aime, lord Rhoone) des romans de commande 
écrits à la vapeur et misérablement payés. Il s'agissait 
de vivre. 

Les éditeurs d'alors demandaient des aventures 
extraordinaires; ils payaient huit cents francs V Héritière 
de Bitague ou le Vicaire des Ardennes, et on leur en 
fournissait pour leur argent, cachots et poisons, sang 
et mystères. 

Balzac parle lui-même avec une bonhomie parfaite 
de ces ouvrages de jeunesse: «Ils m'ont appris immensé- 
ment, écrit-il à George Sand; car j'y ai essayé toutes 
les manières dont il ne faut pas se servir.» 

Sa famille, loin de le compendre, le taquine. «Je 
te dirai très confidentiellement, écrit-il à madame de 
Surville, que notre pauvre mère tend à devenir nerveuse 
comme bonne maman et peut-être pis. Hier encore 
je l'entendais se plaindre comme bonne maman, §'in- 
quiéter du serin comme bonne maman, prendre en 
grippe Laurence ou Honoré comme bonne maman . . . 
Hélas! comment se fait-il qu'on n'ait pas dans la vie 
un peu d'indulgence, que l'on cherche en toutes choses 
ce qu'il peut y avoir de blessant? Personne ne peut 
vivre à cette bonne flanque tte comme papa, toi et 
moi ...» 



Eq 1825 sa lassitude arrive au comble; il est las 
I de dépendre des siens, las d'écrire à la diable pour 
[■assouvir l'avidité des éditeurs. «Avec 15 000 francs 
|"de renie assurés, je pourrais travailler à ma célébrité, 
't faut vivre d'abord . . . Sentir ce que je vaux, 
f et sacrifier la fleur de mes idées à de pareilles inepties: 
t c'est nawant! 

1! si j'avais ma pâtée, j'aurais bien vite ma 
iche, et j'écrirais des livres qui resteraient peut-être . . . 
pLaure, Laure, mes deux seuls et immenses désirs: être 
célèbre et être aimé, ne seront-ils jamais satisfaits?» 

Et il signe ironiquement «Honoré, écrivain public 
et poète français à deux francs la page.» 

Pour se libérer, Balzac se lance en 1S26 dans une 

I «péculation commerciale. Il achète rue des Marais 

fc.Saint Germain une grande maison, voisine de celle où 

Pe jeune Racine planta naguère avec la Champmeslé 

i cep de vigne qu'on montre encore. Là il organise 

le imprimerie et une fonderie de caractères. Il édite 

L bon marché, en un seul volume illustré, les œuvres 

i Molière, de La Fontaine. Il compte sur une vente 

rapide; hélas! les libraires déprécient l'édition qui 

lombe au rabais, et Balzac voit s'engloutir les sommes 

u'il avait empruntées à sa famille et à ses amis. Les 

, ayant refusé de l'aider dans sa débâcle, il revend 

. établissement à perte l'année suivante (1827) et 

sa sœur: 
ïMe voici sur le pavé de Paris sans un sou . . . 
i vingt cinq ans, je n'ai que ma plume pour vivre 
t pour payer vingt cinq mille francs de dettes.! 

Voilà le point de départ des embarras financiers 
! Balzac. Il luttera un quart de siècle et mourra à 
. peine. De 1827 à 18,50 sa vie se résume en 
eux mois: trav;iil fou, dettes croissantes. 
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III 

LrC travailleur. 

Après sa première catastrophe financière, Balzac 
se réfugie rue de Toumon dans un petit entresol, où 
il donne le premier roman écrit selon son cœur et 
signé de son vrai nom. Le dernier Chouan est de fait 
la première pierre de la Comédie humaine, quoique 
ridée de relier toute son œuvre sous ce titre collectif 
ne vînt à Balzac que plusieurs années après. 

En 1830 Honoré s'installe plus confortablement 
me de Cassini, où Jules Sandeau et George Sand 
deviennent ses intimes. D'élève il avait passé maître, 
et «maître utile, affirme George Sand. Il n'enseignait 
pas et ne discutait jamais, mais il prêchait d'exemple. 
En proie au délire de la production, il ne parlait que 
de son travail, et nous lisait avec feu ses ouvrages à 
mesure qu'on lui en apportait les épreuves. Il nous 
a lu ainsi Peau de Chagrin, V Enfant maudit, la Femme 
abandonnée, etc. Il racontait son roman en train, 
l'achevait en causant, le changeait en s'y remettant, 
et nous abordait le lendemain avec des cris de triomphe : 
Ah! j'ai trouvé bien autre chose! Vous verrez, vous 
verrez ! une idée mirobolante, une situation, un dialogue ! 
on n'aura jamais rien vu de pareil. C'était une joie, 
des rires, une surabondance d'entrain, dont rien ne 
peut donner l'idée.» 

Le dernier Chouan avait fait connaître Balzac; la 
Peau de Chagrin^ lue avant l'impression dans le salon de 
madame Récamier, le mit à la vogue. Un matin 1833, 
Balzac entre comme im ouragan dans le salon de sa 
sœur: «Laure, c'en est fait, je suis un homme de génie!» 

La critique officielle, il est vrai, se déchaîna contre 
lui et ne désarma plus; mais la jeunesse, l'étranger, 
les femmes surtout s'enthousiasmèrent jusqu'aux larmes. 
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||iCroiriez-vous que je reçois jusqu'à trois et quatre 
lettres de femmes par jour? écrit-il vers cette date; la 
plupart viennent de Russie et d'Allemagne. Puis des 
lettres de jeunes gens à foison!» — Et encore: sje 
' î hier chez le haron Gérard; il me présente trois 
i allemandes. Je crois rêver, trois familles . . . 
i que cela! L'une de Vienne, l'autre de Francfort, 
t troisième, prussienne je ne sais d'où . . . Elles me 
tonfient qu'elles viennent fidèlement depuis im mois 
àiez Gérard dans l'espérance de m'y voir, et m'appren- 
■nent qu'à partir de la froEtière de France (cher ingrat 
pays!) ma réputation commence . . . Persévérez dans 
vos travaux, ajoutent-elles, et vous serez bientôt à la 
tête de l'Europe littéraire! De l'Europe, ma sœur, 
elles ont dit: De l'Europe! . . . Ma foi! c'étaient de 
bons Allemands; je me suis laissé aller à croire qu'ils 
pensaient ce qu'ils disaient, et pour être vrai je les 
aurais écoutés toute !a nuit. La louange nous va si 
kUen à nous autres artistes ... Je suis parti tout 
I guilleret de chez Gérard . . .s 

L'Angleterre se mit de la partie 

icore. Au Café Royal une jeune i 

I hôtes, entend désigner l'un d'eux 

" ic; elle s'arrËle blême devant \< 

saisie d'une commotion trop forte, laisse choir à ses 

pieds tout le plateau, 

La carrière littéraire de Balzac était faite; ses 
volumes se vendirent soudain par milliers. 

Et sa plume va, court, vole, trop lente au gré 
de sa pensée. Sa rapidité et sa richesse de con- 
ception sont inouïes. Tandis qu'il écrit la première 
page d'un roman vingt autres sujets s'élaborent dan» 
sa tête. 

En vingt ans il écrit à lui seul quatre vingt dix 
l^t^t romans en cent vingt volumes t 



naïvement 

m servant 

e nom de 

romancier et. 



4 

I J. Honoré de Balzac. 

Mais à quel prix? Croyons-en l'auteur: «Je suis 
un galérien de plume et d'encre ... Je corrige le 
jour ce que je fais la nuit ... Je me couche comme 
les poules à six heures avec mon dîner dans le bec. 
L'animal digère et dort jusqu'à minuit. Auguste mon 
domestique me pousse une tasse de café avec laquelle 
l'esprit va tout d'une traite jusqu'à midi. Je cours à 
l'imprimerie porter ma copie et prendre mes épreuves 
pour me donner de l'exercice ... Je corrige les épreuves 
de midi à quatre heures ... Je prends un bain, je 
me promène, je dîne . . . 

J'ai juré d'avoir ma liberté, de ne devoir ni une 
page ni un sou, et dussé-je crever comme un mous- 
quet, j'irai courageusement jusqu'au bout. D'ailleurs 
ne faut-il pas être riche pour être aimé? 

Et des nuits embrasées succèdent à des nuits 
embrasées, des jours de méditation à des jours de 
méditation, l'exécution à la conception, la conception 
à l'exécution ... Et de cet effort infernal il sort cinq 
volumes en quarante jours!» 

A la campagne, aux Jardies par exemple, il travaille 
la nuit en allant par les bois solitaires de Ville d'Avray 
et de Versailles. «Souvent, — c'est lui-même qui me 
l'a raconté, dit Goslan, — souvent il se trouve le 
matin nu-tête en robe de chambre et en pantoufles 
sur la place du Carrousel en plein Paris, après avoir 
marché toute la nuit à travers forêts, plaines, villages 
et prairies. Il grimpe alors sur l'impériale de quelque 
voiture de Versailles pour rentrer à Ville d'Avray. 
Les conducteurs le laissent faire en riant, quoiqu'ils 
sachent bien qu'ils ne seront pas payés. Car jamais 
Balzac ne porte ni sou en poche ni montre au gousset. » 

De temps à autre la machine s'arrête, se détraque. 
Les maux de tête, les coups de sang, les névralgies 
surviennent. Lui-même avoue ces défaites. «Le plus 
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clair est qu'on s'y tue. Je sens des faiblesses que je 
ne puis décrire, j'éprouve de singuliers troubles . . . 
Même dans mon lit, il me semble que je tombe à 
droite ou à gauche; et je suis, quand je me lève, 
comme emporté par un poids énorme qui serait dans 
ma tête ... Je vis dans un tourbillon de pensées, 
d'idées, de plans, de conceptions, qui se croisent, 
bouillent, pétillent dans mon cerveau à le faire éclater, 
à me rendre fou.» 

Alors il suspend le travail quelques jours, il \'a à 
la campagne, il voyage. Le plus souvent il diminue 
seulement le labeur: il se couche de minuit à six 
heures; il n'écrit plus que de six heures du matin à 
trois heures du soir; de trois à minuit, il se promène 
et va dans le monde. 

Mais qu'il se sente mieux, qu'ime idée le tenaille, 
qu'une échéance le talonne, il se rejette dans les seize 
et dix huit heures de travail par jour, ou même il 
supprime quasi le sommeil. Ainsi il écrit le Médecin 
de Campagne en soixante douze heures d'une seule 
haleine. 

Jules Sandeau raconte qu'à l'époque où Balzac 
habitait le pavillon de la rue Cassini, il s'enferma à 
un certain moment dans sa chambre, contrevents her- 
métiquement dos, rideaux tirés, de façon à faire, dans 
la pièce, ime nuit permanente. Quatre bougies sur un 
candélabre l'éclairaient; un joli feu de bois brillait 
dans la cheminée, devant laquelle chauffait, en per- 
manence aussi, une cafetière. Une couchette de fer, 
ime table carrée à tapis vert, un fauteuil marron 
constituaient tout l'ameublement. 

Balzac demeiura cloîtré là pendant vingt deux joiurs et 
vingt deux nuits consécutifs, sans respirer l'air extérieur, 
sans apercevoir le del ou le soleil, sans voir d'autre figure 
humaine que celle du domestique qu'il sonnait lorsqu'il 
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éprouvait le besoin de manger. Hors de là, il s'humectait 
de temps à autre le gosier par qudques goigées de 
café, ou se jetait une heiure sur son lit quand le som- 
meil le terrassait 

U se maintint ainsi dans l'ignorance absolue des 
faits extérieurs, des heures et des jours qui s'écoulaient, 
jusqu'à ce qu'il eût écrit le motyîw à la dernière page 
du manuscrit qu'il avait commencé lors de son entrée 
en cellule. H s'agissait du Lys dans la Vallée, 
premier jet 

Sa méthode de travail n'était guère moins étrange 
et mettait ses éditeurs sur les dents. Aussi vécut- 
il constamment à couteaux tirés avec tous: Mame, 
Gosselin, Canel, Levavasseur, Charpentier et autres» 
Lorsqu'il avait suffisamment ruminé im sujet, il traçait 
en quelques pages im canevas informe qu'il envoyait 
à l'imprimerie. Cette ébauche lui revenait sur de 
grandes feuilles, dont il emplissait en tous sens les 
énormes marges de corrections et d'additions. Les 
épreuves se multipliaient, et le texte primitif ne tardait 
pas à disparaître sous les remaniements successifs. Tel 
roman n'a paru qu'après la douzième épreuve; quelques- 
uns, assure-t-on, sont allés jusqu'à la vingtième. Les 
éditeurs refusaient de supporter les frais de ces inter- 
minables changements, et les bénéfices de l'auteur 
s'ébréchaient considérablement. 

A une époque où il était mordu de la rage du 
théâtre, Balzac attira aux Jardies, à titre de colla- 
borateur, im bon et faible jeune honune nommé Las- 
sailly. Le contrat portait que Lassailly serait con- 
venablement logé, chauffé, éclairé, blanchi, nourri aux 
frais de Balzac. Rôti tous les jours, légumes deux 
fois le jour (Balzac avait un faible pour l'alimentation 
végétale), dessert à profusion, et quel café! Bref Las- 
sailly prenait de l'embonpoint. 



liais hélas! quelle ombre au tableau! A une heure, 
I h deux heures de la nuit, formidable coup de sonnette. 
I Lassailly s'arrache au sommeil et à demi vêtu, un pied 
|.chaussé, l'autre nu, le bonnet de nuit sur l'oreille, le 

'eoir à la main, se traîne dans le cabinet de travail 



— Voyons, Lassailly, la Porte Saint Martin attend. 
■ Qu'avez- vous trouvé? Il me faut sur l'heure un projet 
Jde drame à faire courir tout Paris. 

Le raailieureux se trouble, bégaye . . . 

— Vous bâillez, tonne Balzac. 

— C'est de froid, je . . . 

— Vous dormez debout; allez vous remettre au 
; dans une heme nous verrons , . , 

Et d'heure en heure, de demi-heure en demi-heure, 
le supplice se renouvelle jusqu'à six fois, huit fois en 
une seule nuit; on devine avec quel insuccès! 

^^B Lassailly, tombé malade, quitte, la larme à l'œil, 

^^Bes délices des Jardies. 



Le débiteur et le dépensier. 



Comment se fait-il qu'avec une productivité si 
opiniâtre et en somme bien rétribuée Balzac ne soit 
jamais parvenu à équilibrer son budget? 

Ses dettes légendaires sont im gouffre béant que 
rien ne comble. De 25 000 francs en 1825, elles montent 
à 125000 en 1831, et à plus de 200000 en 1838. 
Toujours il croit s'en tirer en six mois, en dix huit 
mois, en deux ans; en 1846 il affirme «avec sou- 
lagement> qu'il ne lui reste plus que 60000 francs 
à payer; hélas! en 1850, l'année même de sa mort, 
^il annonce sa complète libération poiu 1852. 
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Cependant Tor lui arrivait à flots. Dès 1835 ^ 
vendait soixante mille volumes par an et gagnait 
70000 francs, et les années suivantes sont plus 
lucratives encore. En moins de dix ans il acquiert un 
million. 

Rien n'y fait; à chaque échéance la crise se rouvre: 
chasse à l'argent, visites aux prêteurs possibles, com- 
binaisons de l'autre monde, fuite et mise au secret 
devant les poursuites des créanciers, des huissiers. 
Balzac joue tout le drame de l'endetté trois ou quatre 
fois l'an pendant un quart de siècle. Et sa famille, 
sa sœur, sa pauvre mère surtout, en subit le contre 
coup. Il en est navré, il en pleure et ... il recom- 
mence. 

Certaines crises sont plus aiguës. En 1836 il 
s'enfuit chez son ami du Belloy à Poissy pour échapper 
à une prise de corps. En 1840 il transporte son 
mobilier et sa bibliothèque des Jardies chez le jardinier 
pour éviter ime saisie. 

Une autre fois il fait maison nette, renvoie ses 
gens, porte au mont de piété bijoux et argenterie, 
vend chevaux et voitures, tout «sauf le tilbury,» et un 
cheval pour le traîner, j'imagine, observe judicieusement 
Lanson. 

Ainsi «l'extrême détresse» pour Balzac c'est de se 
réduire au tilbury. Nous touchons là un des secrets 
de ses continuels embarras d'argent. Il lui fallait la vie 
large, les fantaisies coûteuses, le luxe artistique. Sa 
canne à turquoises est une célébrité européenne. Il 
raffole de bric à brac ancien: orfèvrerie, mobilier, 
tapisseries, tableaux de maîtres. Il s'extasie devant 
«son tête à tête de vieux sèvres, son service en porce- 
laine de Chine si authentiquement ancien qu'on cher- 
cherait vainement le pareil à Nankin et à Canton.» 
Le même jour il attend des toiles de Rome, de Heidelberg; 
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il ciiaige Meir à Paunis <F«offînr œssjâ cents Êrancs pour 
une glace et pour jssk en&nat de l»nonze qoill a vos 
chez Lazard à MaisenlleL 

Tout ceSa dense un tnoa: Balzac pare une rede- 
vance, ad&ète nn lûibelot; et pour payer et acheter 
contracte de nouveaux emposnts qui aggiavcnt sa situation. 

Ajoutez les voyages: voyages de santé quand û n^en 
peut plus; voyages d^ohsezvation, il ne dédit jamais une 
ville, une rue, une maîsxTn quH ne fait vue de ses 
yeux; vojrages d^affeddcxi; pour levcnr Madame Hanska, 
Madame de Balzac im spe, il traverse cinq à six fois 
la France et la moitié de TEurope. Tous voyages 
faits très économiquement, je le veux bien; mais difîn 
cela coûtait. 

Puis Balzac a la manie des afEaires. Son imagi- 
nation flaire cun bon placement > dans les spéculations 
les plus fantaisistes, dont chacune est censée lui rap- 
porter 200 000 francs, voire même un million. «Avance- 
moi cent sous sur Taffaire,» lui répondit spirituellemoit 
Henry Monnier un jour que Balzac Tax'ait arrêté net 
sur la place de la Bourse pour lui exposer quelque 
nouveau projet. 

D'abord fl fonde à lui seul une revue La Chronique 
de Paris qui échoue. Puis il réclame de la Société 
des Gens de Lettres un prix décennal de 100 000 francs 
pour le meilleiu: roman. 

Pendant huit ans (1840 — 1848) il est poursuivi 
par ridée fixe du théâtre. Or de ces cinq pièces 
d'essai, deux sont refusées, deux échouent, la dernière 
Mercadet le Faiseur^ remaniée par D'Ennery, ne paraît 
sur la scène qu'après sa mort. 

En 1838 il veut retirer plomb et argent des scories 
laissées par les anciens Romains dans leurs mines de 
Sardaigne. Il emprunte cinq cents francs, part, trouve 
de riches parceUes et les montre imprudenmient à son 
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capitaine de vaisseau; le rusé génois le devance habile- 
ment et confisque les bénéfices. Même aventure à 
propos des mines de Milan. 

Entre temps il projette de cultiver Topium en Corse 
et d'inventer im papier végétal économique pour l'im- 
pression de ses œuvres. 

L'achat et la vente des Jardies (1838 — 1847) 
augmentent ses dettes de quarante cinq mille francs; 
et quatre ans après il songe à acquérir une partie de 
Monceau, mis en vente par Louis Philippe. La com- 
tesse Hanska s'inquiète, son futur époux se fâche: 
«Ceci, chère comtesse, n'est pas spéculer comme vous 
dites, c'est placer . . .« 

Avec les Jardies se sont évanouis les rêves de 
trafic d'engrais, de laiterie modèle, de culture d'ananas 
et de vignes Malaga. 

Enfin la dernière chimère industrielle de Balzac 
mourant, c'est l'exploitation des magnifiques forêts de 
chênes du comte Mniszech gendre de madame Hanska 
en Volhynie. «On construit force chemins de fer en 
France, il faut des milliers de traverses de chêne, 
. . . soixante mille chênes amenés de Pologne rap- 
porteront un million de bénéfices,» écrit-il. — «Et 
coûteront im million et demi de transport,» riposte 
impitoyablement monsieur Surville. 

Le croira- t-on? parfois Balzac spécule simplement 
dans le vide, sur le hasard; sa correspondance en fait 
foi. Certains matin il se levait avec une grande 
émotion, il tressaillait au moindre coup frappé à sa 
porte, croyant que le bonheur de sa vie était en jeu. 
Un soir il alla se poster pendant deux heures sur la 
place du Château d'Eau dans la conviction qu'un 
événement favorable et décisif l'attendait là. 

Il fut adepte du somnambulisme, du magnétisme 
animal. Souffrant d'une blessure qu'il s'était faite à 
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I fei jambe en tombant de voiture, il écrit de Genève à 
la mère létoonante lettre que void: «Tu trouveras 
3-joint un morceau de flanelle que j'ai porté sur 
'estomac et que tu remettras à mon ami le docteur 
Chapelain avec prière de consulter une somnambule sur 
la cause et le siège du ma! et sur !e traitement à 
suivre. Fais-loi expliquer le pourquoi très détaillé 
de chaque point. Aie soin de prendre la flanelle avec 
des papiers pour ne pas altérer les efQuves.j — 
«Qudie fêlure dans le vaste cer\'eau de Balzac!» 
s'écrie Zola. 

Périodiquement la fièvre politique et académique 
travaille le romancier. A plusieurs reprises, surtout en 
1831 et en 1848, il se porte candidat à la députation 
dans trois villes Augoulème, Cambrai, Chinon, et échoue 
partout fort heureusement pour lui, pour les lettres et 
pour le pays. En 1832 il affirme naïvement que 
«son élection est chose arrêtée dans les sommités du 
parti royaliste en cas d'élections générales.» Mais ni 
légitimistes ni catholiques ne se soudaient de donner 
leur voix à tm homme qui se disait des leurs et 
mettait en avant un programme si peu en harmonie 
avec leurs opinions: destruction de toute noblesse hors 
de la Chambre des Pairs, séparation du clergé d'avec 
Kome, égalité parfaite des classes, etc. 

Un fauteuil à l'Acadéroie ne sourit pas moins à 
Balzac. Malgré les répugnances railleuses de madame 
Hanska, il se met sur les rangs en 1844 et en 1849, 
soi-disant *pour mettre l'Académie dans son tort.i en 
réalité dans le secret espoir d'être élu. Sa triste 
ffituadon finandère, non moins que ses tendances 
réalistes, mirent obstacle à son admission. 

«L'Académie m'a préféré monsieur de Noailles; il 

est sans doute meilleur écrivain que moi; mais je suis 

1- meilleur gentahomme que lui, car je me suis retiré 
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devant la candidature de Victor Hugo. Et puis 
monsieur de Noailles est un gentilhomme rangé, et 
moi j'ai des dettes, . . . palsambleu!» 



Les Jardies (1838 — 1841). 

Les Jardies méritent ime place à part dans la vie 
de Balzac; elles furent celui de ses châteaux en Espagne 
qui défraya davantage la verve parisienne. 

C'était en juillet 1838; Balzac fouillait la banlieue 
de Paris en quête d'un domaine rural, où il pût se 
créer un nid de verdure et d'art. Quelques lignes des 
Mémoires de Saint Simon sur les fugues romanesques 
de Louis XIV aux Jardies le déterminèrent pour 
ime masure située sur une pente quasi perpen- 
diculaire entre Ville d'Avray et Sèvres. Il fit l'acqui- 
sition de la propriété, l'entoura de murs, y ménagea 
ime porte massive à doubles battants, et plaça près 
de la sonnette ime plaque de marbre noir avec cette 
inscription dorée: Les Jardies, 

Le pavillon existant fut loué à la comtesse de V.; 
Balzac y enterra seulement quelques meubles de prix 
et sa riche bibliothèque. Puis à trente pas il se fit 
construire son chalet légendaire à volets verts. Au 
désespoir des architectes, lui-même voulut régler tous 
les détails de la bâtisse. L'escalier le gêna, il l'omit 
et le remplaça par une échelle de meunier; plus tard 
un escalier extérieur fut adossé tant bien que mal. 

A l'intérieur, le long des parois vides et nus, Balzac 
écrivit au fusain l'ameublement artistique qu'il méditait. 
Les visiteurs étonnés lisaient sur les panneaux: «Ici 
une tapisserie des Gobelins; ici un tableau de Raphaël 
hors de prix; id im stylobate en bois de cèdre; ici 



' des monhireâ genre Trianon; ià une cheminée en 
marbre de Carrare, etc. Le plafond portait: «Fresques 
par Eiçène Delacroix:» et le plancher: «Parquet 
caosaïque en bois des îles et t^is d'Aubusson.* 

. Au milieu de toutes ces s[Jendeurs évoquées, 

1 Balzac trSoait sur un siège \-ulgaiie devant une table 
de bois blanc maculée d'encre, encombrée de paperasses, 
d'épreuves d'imprimerie, de \ieus livres dépareillés . . . 
Point de rideaux aux fenêtres; pas une armoire, pas 
une commode; im lit, quelques tables, chaises et pianiies 
brutes, c'était tout! 

Le terrain était tellement fuyant qu'à la moindre 
pluie d'orage, les mure croulaient, chalet et jardin 
courraient risque de glisser sur la route. Il fallait 
d'incessantes réparations. Pour gravir les sentiers montants 
on était obligé de se caler les pieds à chaque pas à 
Taide de petites pierres. 

Cependant Balzac était fou de son £Jen. «Installation 
délicieuse et surtout économique, écrivait-il. Vie moins 
■rhère qu'à Paris; moins de temps perdu, autant d'argent 
gagné. Plus de garde nationale ni de prison. {.\ 
Paris Balzac, comme Alfred de Musset, en goûtait fort 
souvent, parce qu'il négligeait de monter la garde aux 
heures qui lui étaient assignées.) Travail, tranquillité 
parhiite.i Hélas! bientôt ^int la sommation piar arrêté 
municipal d'aller garder les vignes avant la vendange 
pour emi>êcher les promeneurs parisiens de manger le 
nûsîn mûr, et le refus d'obtempérer valut à Balzac 
«soixante douze heures de l'ignoble prison de Sèvres.» 
N'importe! il se sentait heureux aux Jardies! 

Ses amis et biographes Julien Lemer et Léon 
Gozlan nous y tracent son portrait Ce qui frappait 
en lui, c'était la force, la stature trapue, l'attache robuste 
du cou, la carrure des épaules, la vigueur des bras 

I courts et musculeux. Les longues heures de bureau 
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lui avaient communiqué prématurément l'obésité la plus 
disgracieuse. Par contre, il avait les poignets souples 
et déliés, les mains d'ime finesse et d'une blancheur 
rares. Le galbe du visage était harmonieux et sym- 
jjathique; sur les lèvres, siu: le menton double et triple, 
se jouait ime expression de bonté qui tempérait l'édat 
scintillant de ses yeux. Quand on s'approchait, on 
voyait, surtout au reflet du soleil, ime paillette d'un 
jaune d'or très éclatant se détacher avec relief du fond 
noir de ses prunelles. La coupe des paupières, les 
contours des tempes, tout le front était superbement 
expressif et dénotait le penseur. Le pas lourd et 
rapide avait des allures d'éléphant. 

Balzac affectait les toilettes négligées. Son vaste 
habit bleu de coupe carrée, son gros pantalon cosaque 
couleur noisette, son gilet blanc à la financière, et surtout 
son énorme chaussure, dont la langue de cuir passait 
par dessus le pantalon, tout son accoutrement était deux 
fois trop ample pour lui. A peine pouvait-il vous 
serrer la main quand il vous rencontrait dans la rue, 
car sous chaque bras il traînait trois ou quatre livres. 

A sa table de travail il était superbe à voir dans 
sa désinvoltiure: cravate ôtée, col de chemise largement 
ouvert, bretelles défaites, pantalon déboutonné, type 
de la force brutale, tel enfin qu'il est figuré dans le 
daguerrotype de Nadar. 

C'est dans ime des pièces basses au rez de chaussée 
de sa villa qu'il avait l'habitude de dîner, et qu'il 
recevait ses amis à sa table toujours servie à cinq 
heures précises. Lui-même venait ou ne venait pas, 
et toujours, quels que fussent les charmes de la 
soirée ou de la causerie, se retirait à six heures sonnantes. 

Il était très sobre, prenait peu de viande, beaucoup 
de légumes, encore plus de fruit; il trépignait d'aise 
devant une pyramide de belles pêches; et pas une ne 
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restait pour laconter la d^ite des autresw Ses vins 
étaient délicîeiix, mais il n'y touchait jamais et ne 
buvait que de Teau. 

II tenait le café et le thé pour les meilleurs anus 
de l'homme de lettres, les préptaiait de sa propre main 
et initiait ses amis à leur provenance. «Le café, à 
son dire, n'était buvable que s'il se composait d'un 
mélange de bourbon, de martinique et de moka. 
J'achète le bourbon rue du Mont Blanc, le martinique 
rue des Vieilles Haudriettes, le moka rue de l'Uni- 
versité; ce sont les seuls endroits où ces esf)eces sont 
vendues piures et sans fraude. > Ce n'était pas moins 
d'ime demi journée de courses à travers Paris. 

cPour ce qui est du thé> . . . id Balzac mettait 
un doigt sur les lèvres, se dirigeait vers un placard 
secret, ouvrait une boîte kamtschadale et en redirait 
un paquet soigneusement ficelé. Il le défaisait avec 
mille précautions et y puisait une pincée de brindilles 
jaunâtres qui avaient la finesse et la couleur d'or du 
tabac de Latakieh. 

«Ce thé, reprenait-il, est sacré, presque divin. Il 
provient des jardins de l'empereur de Chine; des man- 
darins de première classe l'arrosent, des vierges le 
cueillent avant le lever du soleil, et le portent en 
chantant aux pieds du Fils du Ciel. Chaque hiver Sa 
Majesté Impériale en envoie quelques caisses au tzar 
de Russie son frère. De ministres en ambassadeurs 
ime de ces caisses est arrivée aux mains de monsieur 
de Hxunboldt qui a bien voulu m'en faire hom- 
mage.» Kirghises et Tartares s'étaient disputé la caisse 
au passage, et le rédt de Balzac se poursuivait inter- 
minable et de plus en plus fabuleux. 

Deux souvenirs surtout se rattachent aux Jardies: 
réchec du Vautrin et son lendemain, la première ren- 
contre de Balzac et de Victor Hugo. 
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Un yxr qae ses aésEÔss pins que pma^ étaient 
k ses troioaaesv Bofzac cfsns ua groope d'âmes scxidam 
se fraippe le frcml: €p2i là tme înépixsabîe misie de 
métaux prédexcE. pj taiOe use pièce de cinq pour 
Frédéric jfFrédéric Lemaître; acteur céièixe da temps); 
elle est jooée deux cents fois de siixte; bcooraiies à 
12^/0» escompte des billets, Tente de la brodime, 
tout compris /empoche 150000 francs^» 

II se met à la tâche, s^ne le traite avec la Porte 
Saint 3Iartîn, avant même qœ la pièce ne soit ébauchée, 
s'isole me Rididiea an dnqniàne^ chez le taîUenr 
Buisson, ancien hôtel Frascati, et en trente jours le 
Vautrin est bâdé. 

Les répétitions sont tuantes: Frédéric se montre 
récalcitrant, Mœssant ne trouve pas son rôle assez 
vertueux. 

Il s'agît de composer une salle amie. Avant tout 
Balzac tient à une couronne de jolies femmes, épaules 
nues et couvertes de diamants. U agiote sur les 
coupons des stalles et des baignoires, les achète en 
bloc, les revend en détail à haut prix. Mais fl s'y 
prend trop tôt; deux tiers des billets passent à une 
taux énorme entre des mains hostiles. 

Enfin Taffîche irrévocable paraît, et le soir du 14 
mars 1 840, la toile se lève devant une cohue houleuse 
et bigarrée, mise en fâcheuse humeur par le prix 
exorbitant des places. A peine çà et là une riche 
toilette de femme ou un visage amL 

Les trois premiers actes sont accueillis avec froideur; 
on se regarde, on s'observe mutuellement Au 
quatrième acte l'obus éclate. Frédéric, pour figurer le 
général mexicain Crustamente, s'est fait une tête rap- 
l^clant vaguement celle du roi Louis Philippe, dont le 
fils aîné Ferdinand occupe une loge d'avant scène. 
On chuchote, on murmure; puis im tonnerre de sifflets 



és: racc&fifitE^ gigTTfr le pfflrtEne^ les jtncesw lies 



FaaùmK «hxl fofiitnitahie «^aprrg à ^ntpr aux êg<2C^î^ 

Eoiaac crnwe ae rénrgjp^ anx faccSes^ Le Da&lemi^ix^ 
diiminrtie £j ma^r^^. k. ii heures oir T^mif^ v^ueî^txs:^ 
fideks sfxiuanmaxt vgs Vîile (f Avia^. 5a^;fic ^ 
accrarili'p- xvec calme; mais la, Sevré brâle cbns $e$ 
jtxHLy, et ses wTgmg. jcmt brnlmites. Saii:> les laisse 
pader, S fes fffftra.frTe an jan&u 

'Il ifejjgne^ mie étrofta^ bande- <fe tecrainr -«J'écibltntt 
là ime cCabie modèi^ avec des vaches normanvfev: dti 
lait Tcoâiz SJOJL rgntier^ du voismagje je tdxenii 3.OOO 
Hrres de revemaa>j> 

H indîqae mi antre pomt: «La j"élèvenit des ^eme^s. 
fy cuiûweraâ FananaSy àcnt _f approvîsDoimenii tes ginuas^ 
restamasts du PSalaH Royal; encore 3000 frojacs^^ 

D montre mie côte stenLe senée de aravats et d^ 
tessons de bocteïlle: «Je pquerai Là des plants vk^ 
mal^a; c^est cLand^ sec^ ferrugfneiix: gnke ù uu 
ei^;raîs miracnieax, dont je possède Texacte &>nttuîe« 
j'aurai dn \m à 3000 firancs la pièce, soit 1 2 000 frsU\o^ 
bon an mal an.9 

D s'arrête devant l'mikpie noyer: «Cet arbre 
appartenait à la commmie de Sèvres» je Fai acheté 
fort cher; par mi usage immémorial chacun dépose au 
pied ses immondices; j'en fais du fumier» je le vends: 
or en barre, 1500 fraîacs.> 

Les amis interdits se taisent, ne sachant s'Hs doiveixt 
rire ou pleurer de tant d'extravagance, 

Balzac leur tend une lettre de monsieur de Rê* 
musat, ministre de Tintérieur, qui lui annonce Tinter- 
diction du Vautrin. «H faut bien que la terre me 
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nourrisse, puisque le travail intellectuel me réduit à 
la famine.» 

Cette anecdote authentique se passe de com- 
mentaire. 

Avant 1841 nul point de contact entre Balzac et 
Hugo; ils s'ignorent. Cependant, malgré son indifférence 
marquée pour les auteurs de son temps, Balzac désire 
connaître et recevoir chez lui son rival en célébrité. 
Il l'invite par l'entremise d'im tiers, et Hugo, curieux 
de son côté, s'y prête. Un témoin oculaire Gozlan 
narre ainsi l'entrevue. 

Hugo annoncé se fait un peu attendre par suite 
d'un accident de voiture. Balzac est sur les épines, il 
ne tient plus en place, il va et vient de la grille à la 
terrasse pour voir si personne ne paraît. Enfin la 
sonnette tinte: c'est Victor Hugo. 

Balzac court à sa rencontre, il le remercie de sa 
visite avec courtoisie, avec effusion. De part et 
d'autre cordiales pressions de main. 

Les costumes, il faut l'avouer, manquent de prestige. 
Balzac est pittoresquement en lambeaux: le pantalon 
sans bretelle fuit le gilet, les souliers déformés fuient 
le pantalon; le nœud de la cravate darde ses pointes 
vers l'oreille gauche; la barbe a quatre jours de haute 
végétation. Hugo de son coté porte un chapeau gris de 
nuance douteuse, un habit bleu fané à boutons d'or, 
forme casserole, ime cravate noire éraillée; le tout 
illustré par des limettes vertes, car le poète est ennemi 
de la réverbération solaire. 

En attendant le dîner, on tente à trois la périlleuse 
descente du parc des Jardies; Hugo, dans son flegme 
olympien, est très sobre d'éloges. Il admire les giroflées, 
le noyer, c'est tout. Par contre il a peine à ne pas 
rire tout haut en voyant l'asphalte que par une singu- 
lière idée Balzac a fait couler dans les étroites allées. 
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La cloche sonne le dîner; on parie littérature 
de juste, et Hugo enchante ses deux auditeurs 
En talent de causeur à la fois mesuré et plein 
H initie Balzac aux avantages pécuniaires 
de Tart dramatique, semence funeste jetée dans l'imagi- 
nation si inflammable du romancier. 

On en lient à la coupable indifférence de Louis 
Philippe pour les lettres, à l'initialive avortée qu'avaient 
prise sur ce point le duc d'Orléans et sa jeune femme. 
Hugo, leur hôte familier, donne les détails. Une réunion 
hebdomadaire d'écrivains et d'artistes s'était groupée 
autour du duc, et avait pris le nom de Oie minée. 
Le père le sut {ne savait-il pas tout?) Un soir fort 
tard i! manda son fils. «Ferdinand, lui dit-il, sachez 
qu'aux: Tuileries il ne doit y avoir qu'un seul roi, un 
seul salon, une seule cheminée.» C'en était fait du 
cercle littéraire. 

A ces confidences Balzac répond par une bordée 
d'invectives contre rois et gouvernants. «L'avenir nous 
vengera; retournant la formule fausse et banale, on 
dira: *Soua Victor Hugo, sous Balzac, princes de la 
pensée, il y eut un roi nommé Louis Philippe I.> 
Puis sa colère alla s'amortir dans une demi douzaine 
de poires du doyenné, grosses et jouteuses comme des 
melons, et nous nous levâmes pour prendre le café 
sur la terrasse. On causa une heure autour des tasses; 
heure sérieuse et charmante, dont les élections de 
l'Académie et des Chambres firent les frais. 

soleil tombait à l'horizon, Hugo parla de 
retourner à Paris. Balzac passa une vieille veste d'au- 
cune couleur en velours de Prusse, s'entortilla un vieux 
foulard rouge autour du cou, et tous trois nous nous 
dirigeâmes à pas lents vers Sèvres, 

Avant la fin de l'année {1841), les Jardies avaient 
,diangè de propriétaire, et par un caprice du sort, en 
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1882 le tribun Gambetta vint expirer prématurément 
là où Louis XIV avait aimé, là où Balzac avait élaboré 
les scènes les plus importantes de la Comédie Humaine^ 
là où Hugo et Balzac avaient appris à se connaître. 

Hélas! quand ils se retrouveront, Balzac sera 
mourant. 



Mariage et mort (1850). 

Un rayon de joie devait dorer la dernière année 
de Balzac. 

Dès 1832, la Peau de Chagim venant de paraître, 
l'éditeur transmettait à l'auteur, parmi cent autres, une 
lettre timbrée d'Odessa et signée «l'Etrangère.» Lettre 
curieuse où, parmi des éloges exaltés, on le conjurait 
«de ne pas verser dans le roman réaliste.» 

Bientôt l'Etrangère dit son nom; c'était une noble 
et riche polonaise, âme enthousiaste et mystique, la 
comtesse Eve Hanska née Rzewuska. 

L'année suivante à Neufchâtel eut lieu la première 
rencontre. Madame Hanska se montra belle, spirituelle, 
distinguée; Balzac fut causeur fin, délicat, poétique. 
On s'aima tout d'abord; on se promit de s'appartenir 
quand cela se pourrait; car le comte Hanska, quoique 
vieux, était encore de ce monde. En attendant on 
vécut, seize ans durant, un beau roman d'amour 
platonique, tendre, passionné, fougueux. Ce sentiment 
nouveau absorba le romancier; «tous ses rêves prirent 
forme et vie dans son étoile, dans la femme idéale 
enfin découverte.» Une correspondance assez fournie, 
entremêlée d'envois de manuscrits et de quelques 
rares revoirs, alimenta leur parfaite sympathie d'idées 
et de sentiments. 
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Madame Hanska devenue veuve, on se fiance en 
novaubre 1846 à Strasbourg, et Balzac s^n revient 
à Paris pour acheter rue Fortunée (aujourd'hui rue de 
Balzac) la maison Beaujon, 4: une scélérate de bon- 
bonnière du prix de 400000 francs*» C'est ce char- 
mant palais de fée qu^ intitule «hôtel du Bilboquet ^^ 
et dont n veut faire im musée d'art en Thonneur de 
celle qu'il aime. Dans ses lettres, signées désormais 
gaiment «duc de Bilboquet, pair de France et autres 
lieux,» il est question «d'un service Watteau qui est 
une merveille, d'un lit Pompadour doré à neuf, de 
tout im salon en boiseries sculptées de la dernière 
magnificence qui n'a pas son pareil à Paris, d'une 
fontaine de salle à manger faite jadis par Bernard 
Palissy pour Henri II ou Charles IX» . . . Bref, 
l'heureux fiancé fait la chasse aux tableaux, statues, 
etc. eta rien n'est assez beau. Et cependant, étrange 
contradiction! il écrit à sa fiancée: «Je n'ai pas besoin 
du monde; bien loin de là, j'en ai la plus profonde 
horreur; la célébrité me pèse. J'ai soif d'un ltomi.\ 
d'un chez moi; j'ai soif de boire à longs traits la vie 
en commun, la vie à deux ... Le reste est un vain 
songe.» 

D'ailleurs, de part et d'autre l'amour se mitigé de 
calcul. Au dire de Zola, on pourrait intituler le roman 
personnel de Balzac: «Mariage d'un grand homme avec 
ime grande dame.» 

Balzac n'est nullement insensible à la perspective 
d'épouser une femme belle, instruite, spirituelle, impo- 
sante comme une reine, de naissance illustre, alliée aux 
plus grandes familles, jouissant d'une fortune solide, et 
capable d'attirer dans son salon l'élite de la société 
parisienne. 

Madame Hanska, elle, s'effraye des dettes de 
son futur; elle se sent indispensable à ses enfants 
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(son gendre et sa fille) qu'elle guide dans la vaste 
administration de leurs biens. Elle hésite fort à 
échanger son existence tranquille et assurée en Russie 
contre les embarras financiers et autres qu'elle prévoit 
à Paris. 

Balzac découvre cela pendant un premier séjour 
qu'il fait à Vierzchovnia sur les terres du comte de 
Mniszech gendre de madame Hanska. Et il avoue à 
sa sœur que «tout conspire contre lui, qu'il faut user 
de diplomatie, agir dans le plus grand mystère, marcher 
comme sur des œufs dans cette difficile négociation.» 
— «Que veux-tu? pour moi V affaire actuelle, sentiment 
à part (l'insuccès certes me tuerait moralement) c'est 
tout ou rien — c'est n'être plus obligé de travailler 
pour vivre, mais finir dans im labeur modéré la Comédie 
humaine,'s> Puis le cœur reprenant le dessus, il ajoute: 
«Madame Hanska a donné toute sa fortune à sa fille; 
je suis ravi que le bonheur de ma vie soit dégagé de 
tout intérêt.» 

Balzac continue donc ses travaux forcés à Passy, 
en Russie même. En 1848, espère-t-il, ses dernières 
dettes seront couvertes par ses derniers romans terminés 
à la vapeur; en 1849 «il commencera enfin sa propre 
fortune» par de nouveaux essais de théâtre; car il va 
se créer un répertoire «pour parer aux incertitudes de 
l'avenir qui l'épouvantent.» Hélas! l'avenir sera court, 
et Balzac mourra insolvable. 

En septembre 1848 il était reparti pour la Russie; 
ime lettre maladroite de sa mère risque de compro» 
mettre son mariage; tout va mal. Désespéré il songe 
à rentrer à Paris au printemps 1849, quand soudain 
ime maladie grave le doue à Vierzchovnia et sauve 
la situation. Vingt ans d'excès de travail, joints à ses 
xpJexités actuelles d'esprit et de cœur, se vengent 
ment; cerveau, poumon, cœur, tout est atteint 
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■peu à peu; d'avril 1849 à mars 1850 chaque crise 
peut l'emporter. Madame Hanska ne vit plus; le 
mariage se décide. sMes souffrances, écrit BaJzac, 
ont plus louché cette belle âme qu'elle n'est effrayée 
comme femme raisonnable des quelques petites dettes 
qui me restent à payer, et je vois que tout ira bien.» 
En janvier 1850 «par une température de trente 
degrés, avec du vent, ce qui équivaut à soL-iante.s 
l'imprudent malade se rend à Kiev par des chemins 
exécrables, pour régulariser ses papiers. 

Le 15 mars il écrit: «Ma bonne chère mère bien 
aimée, hier à sept heures du matin, grâce à Dieu, 
mon mariage a été béni et célébré dans l'église parois- 
siale Sainte Barbe de Berditchef par un envoyé de 
il'évêque de Jitomir. Nous sommes maintenant deux 
Bl te témoigner notre tendresse respectueuse. 
I Ton fils soumis.» 

Après mille délais et obstacles le bonheur s'était 

laissé saisir: Madame de Hanska était madame Honoré 

de Balzac, et le marié s'écrie: i]t n'ai eu ni jeunesse 

heureuse ni printemps fleuri; j'aïa-ai le plus brillant été, 

plus doux des automnes.» 

Hélas! ses jours sont comptés. Le 2 avril, de 

^ierzchovnia il annonce aux siens une rechute grave 

maladie de cœur et de poumon; le 15, ses 

yeux refusent de lire et d'écrire. Néanmoins on se 

met en route pour la France. B faut un mois pour 

se rendre à Dresde, trajet qui d'ordinaire se faisait en 

jours à cette époque, Cent fois la vie de Balzac 

en péril. Le 21 juin on atteint Paris; Baliac 

itroduit triomphalement sa femme dans le palais 

iré pour elle, et apràs une agonie de deux mois il 

meurt 

En juillet il avait fait dire à Victor Hugo «qu'il 

lOttendail pour mourir.» Hugo était sur la plage où 

'clniiJl, Romandfrs oaluralalcs. 3 
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sa fille périt dans les flots entre les bras de son jeune 
mari; il accourt ... 

Balzac: Nous nous tenons parole: je vis et vous 
me revenez. 

Hugo: Vous vivrez; Tesprit est le grand élixir. 

Balzac: J'ai bu toute la fiole; madame de Balzac 
la renouvelle tous les jours. 

Hugo: Oui, la femme est le chef d'œuvre de Dieu. 

Balzac: Hélas! quoique ma femme ait plus d'esprit 
que moi, qui la soutiendra dans sa solitude, elle que 
j'ai accoutumée à tant d'amour? . . . 

Sa femme en l'entendant pleura beaucoup, ajoute 
Hugo. 

Il voulut se lever; il fut posé sur un divan sofa 
de brocard rouge et or. Son visage violet sur ces 
coussins était effrayant à voir; ses yeux d'or seuls 
vivaient. Pourtant il était gai, plein d'espoir, ne 
doutant pas de sa guérison, montrant son enflure en riant. 

Nous parlâmes longtemps littérature et politique. 
Il me reprochait ma démagogie, et s'affirmait légitimiste 
et catholique plus que jamais. Il s'étonnait que j'eusse 
renoncé avec tant de sérénité à mon titre de pair de 
France, le plus beau selon lui après le titre de roi de 
France. 

Il me dit aussi: «J'ai la maison de monsieur de 
Beaujon, moins le jardin, mais avec la tribune sur la 
petite église du coin de la rue. J'ai là dans mon 
escalier ime porte qui ouvre sur l'église. Un tour de 
clef, et je suis à la messe. Je tiens plus à cette tribune 
qu'au jardin.» 

Quand je le quittai, il voulut me reconduire jusqu'à 
cet escalier, marchant péniblement, et il me montra 
ladite porte ... Il cria encore à sa femme: «Surtout 
fais bien voir à Hugo tous mes tableaux.» 
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Un mois plus tard, continue Hugo, il était au plus 

; je demandai à le revoir. 

Nous traversâmes un corridor, nous montâmes un 
ralier couvert d'un tapis rouge et encombré d'objets 
d'art, vases, statues, tableaux, crédences portant des 
émaux; puis nous prîmes un autre corridor, et j'aperçus 
une porte ouverte. J'entendis un râlement haut et 
sinistre; j'étais dans la chambre de Balzac. 

Un lit était au milieu de cette chambre, un lit 
d'acajou ayant au pied et à la tête des traverses et 
des couiToies qui indiquaient un appareil de suspension 
destiné à mouvoir le malade. Balzac était dans ce 
lit, la tête appuyée sur un monceau d'oreillers, auxquels 
on avait ajouté des coussins de damas rouge empruntés 
au canapé de la chambre. Il avait la face violette, 
presque noire, inclinée à droite, !a barbe non faite, 
les cheveux gris et coupés courts, l'œil ouvert et 
fixe. Je le voyais de profil, et il ressemblait ainsi à 
l'empereur, 

Une vieille garde et un domestique se tenaient 
debout des deux côtés du lit. Une bougie brûlait 
derrière le chevet sur une table, une autre sur une 
commode près de la porte. Un vase d'ai^ent était 
placé sur la table de nuit. Cet homme et cette femme 
! taisaient avec une sorte de terreur. 

La bougie du chevet éclairait vivement un portrait 

Balzac jeune, rose, souriant, suspendu près de la 

Une odeur insupportable s'exhalait du lit. Je 
ulevai la couverture et pris la main de Balzac; elle 
ait couverte de sueur; je la pressai; il ne répondit 
I à la pression. 

La garde me dit: Il mourra au point du jour. 

Je redescendis, emportant dans ma pensée cette 
jure livitie. En traversant le salon, je retrouvai son 
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buste immobile, impassible, altier et rayonnant; je com- 
parai la mort à l'immortalité. 

Il mourut dans la nuit, le 18 août 1850; il avait 
cinquante et un ans, trois mois et deux jours.» 

Est-ce par le fait d'une surprise que madame de 
Balzac ne se trouva pas les derniers jours auprès de 
son mari? Le désenchantement serait-il venu plus 
tôt que la mort? En tout cas, devenue veuve pour 
la seconde fois, elle entra vite en relation d'affection 
avec un autre romancier. 

Le caractère de Balzac offrait tous les contrastes, 
lui-même en convient dans ime lettre à la duchesse 
d'Abrantès (22 juillet 1828): «J'ai le caractère le plus 
singulier que je connaisse. Je renferme dans mes cinq 
pieds deux pouces toutes les incohérences possibles; et 
ceux qui me croiront vain, prodigue, entêté, léger, sans 
suite dans les idées, fat, négligent, paresseux, inappliqué, 
sans réflexion, sans aucime constance, bavard, sans 
tact, malappris, impoli, quinteux, inégal d'humeur, auront 
tout autant raison que ceux qui pourraient dire que 
je suis économe, modeste, courageux, tenace, énergique, 
travailleur, persistant, taciturne, plein de finesse, poli, 
toujours gai. Celui qui dira que je suis poltron n'aura 
pas plus tort que celui qui dira que je suis extrême- 
ment brave; enfin je puis passer pour savant ou 
ignorant, plein de talents ou inepte. Rien ne m'étonne 
plus de moi-même. Je finis par croire que je ne suis 
qu'im instrvmient dont les circonstances jouent.» Faisons 
la part de la boutade, et il restera beaucoup de vrai 
dans ce kaléidoscope: Balzac avait un corps d'Hercule, 
une âme plus robuste que délicate, épaisse et triviale 
par certains cotes, impétueuse, extrême dans sa vanité, 
naïve et simple au fond. 

Ce colosse était dans l'intimité d'une bonté et 
d'une gaîté d'enfant. Il affectionnait le gros rire 
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le rire de Rabelais qui le secouait tout entier. 

heures de crise, sa bonne humeur a le dessus, 

niche ne lui déplaît pas; aux Jardies il 

'amuse, la nuit, à faire crouler quelques moellons du 

lur d'un vobin détesté. 

Sans hésiter il se compromet pour sauver Peytel 
lassin condamné à mort, qu'il tient pour innocent. 
Toute son ironie diabolique s'écroule devant un 
reproche du cœur. «Un jour, raconte George Sand, 
il revenait de Russie, et pendant un dîner où il s'était 
placé près de moi, il ne tarissait pas d'admiration sur 
les prodiges de l'autorité absolue. Son idée était là 
pour le moment. Il raconta im trait féroce dont il 
avait été témoin et en rit d'un rire convulsif. Je lui 
; à l'oreille: «Cela vous donne envie de pleurer, 
ce pas?» Il ne répondit point, me serra la main, 
de rire comme si un ressort se fiît brisé en lui, resta 
rêveur toute la soirée et ne dit plus un mot sur la 
Russie.! 

Ses opinions religieuses, politiques, littéraires allaient et 

|»"'jiaient selon l'impression du moment. De là. chez lui un 
hu bohu d'appréciations contraires, dans lequel il est 
[possible de se reconnaître. Toutefois son admiration 
variable fut pour Walter Scott et Stendhal; on sent 
afluence du premier dans ses œuvres. 
Balzac était sobre, sauf dans le travail. Après 
lelques écarts de jeunesse, il reporta toute sa fougue sur 
Bun activité littéraire; il aimait les femmes par le cœur 
et la tête, et redoutait le désordre comme la mort 
du talent. 

Son amour propre d'auteur était naïvement colossal. 

sa correspondance il se tresse couronne sur 

luronne. Louis Lambert est «un beau livre, un livre 

t penseur» . . . Séraphila est 'le livre des âmes qui 

"i se perdre dans les espaces infinis, un roman 
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gigantesque qui lutte avec le Faust de Goethe et le Manfred 
de Byron» ... «La Comédie humaine est plus vaste 
que la cathédrale de Bourges» ... Il y a un peu de 
vrai peut-être, mais on sourit de le lui entendre dire. 

Et mieux encore: «En somme, voici le jeu que je 
joue: quatre hommes auront eu, en ce demi siècle 
( 1 800 — 1 850) une influence inmiense : Napoléon, Cuvier, 
O'Connel; je voudrais être le quatrième. Le premier 
a vécu du sang de TEurope, il s*est inoculé des armées; 
le second a épousé le globe; le troisième s'est incarné 
un peuple; moi j'aurai porté une société tout entière 
dans ma tête . . . Autant vivre ainsi que de dire tous 
les soirs: Pique, atout, cœur!» Sur sa table de travail 
est placée ime statuette de Napoléon I avec cette légende : 
«Ce qu'il a commencé par Tépée, je l'achèverai par 
la plume.» 

Toute critique l'exaspérait. Sainte Beuve l'avait 
censuré dans un article de la Revue des deux Mondes. 
Jules Sandeau raconte qu'il était auprès de Balzac 
quand la livraison lui arriva. Balzac, qui comptait sur 
des éloges, se mit à lire l'article tout haut. Les 
premières pages ne le choquèrent pas trop, et il con- 
tinua d'assez bonne humeur. Mais bientôt son visage 
se rembrunit; il jeta la revue et s'écria sans sa colère: 
Il me le payera; je lui passerai ma plume au travers 
du corps ... Je referai Volupté,-» Ce roman de Sainte 
Beuve venait de paraître. Depuis ce jour Balzac 
poursuivit son adversaire à outrance. 

VI 
L'œuvre. 

Balzac a été appelé le grand maître du roman 
réaliste en France, et de fait, malgré quelques con- 
cessions romantiques dans la forme, il en a posé les 
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bases. Le premier il a fondu ensemble le roman 
I historique et sodal, le roman de mœurs et de caractère; 
il a fondé ainsi le roman moderne, photographie 
la vie contemporaine. 



mps tel qu'il est, et crée des 

)S. «Je fais plus grand qu'on ne 

j'oublie tous les individus, je 

Il a le don de la vie, la puissance 



11 raconte son 

[ ^^es de tous les t' 

pense; quand j'é( 

cherche l'homme. s 

d'évocation. 

Ses romans sont vécus; jusqu'à trente ans il observe, 
puis il se claquemure pour retracer ce qu'il a vu. 

Trois sujets dominent chez Balzac: l'argent, ia 
femme, la bourgeoisie. 

Les dettes font de Balzac le romancier de l'argent 
I comme Musset est le romancier de l'amour. 

"La femme, dit Janin, est à Balzac dans ses atours, 
I dans son négligé, dans les plus menus détails de son 
l'inlérieur. Elle est à lui à tous les âges, dans toutes 
I les infirmités: femme de trente ans, de cinquante ans, 
f femme étiolée, malheiu-euse, abandonnée, laide, contre- 
I ^te.» Balzac le premier l'analyse jusque dans les 
I détails répugnants. Un critique spirituel remarque 
I avec justesse: »C'est drôle, quand j'ai lu certaines pages 
de Balzac, il me semble toujours que j'ai besoin de 
me laver les mains et de brosser mon habit» 

Balzac est le peintre et l'historien de la bourgeoisie 
Louis Philippe. Ses romans à cet égard ont 
^ valeur de mémoires et d'archives. 

Il les a intitulés La Comédie humaine; on pourrait 
Itout aussi bien les appeler: La France au temps de 
ac. Le roman n'a été pour lui que le cadre où 
I il a fait entrer les idées, lois, arts, métiers, coutumes, 
r faibles, et jusqu'aux localités, meubles, toilettes de la 
I première i 



; du dix neuvième siècle. 
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Devant cet intérêt supérieur du fond disparaissent 
les défectuosités de la forme. Par le style lourd, 
fatigant, surchargé de détails, Balzac est en effet 
un des pires écrivains qui aient tourmenté la pauvre 
langue française. Il file de longues phrases sans 
virgules, qui font perdre haleine. Sa manie des 
en est demeurée proverbiale: «H s'y en va de la vie . . . 
j'y en trouve du charme, etc. etc. 

On a attaqué, non sans motif, la moralité de 
Balzac. La vérité est que nulle part il ne méconnaît 
le bien ni ne réhabilite le mal. Cependant ses tableaux 
sont trop crus, et son unique morale se réduit à 
«acquérir pour jouir.» Il échoue même dès qu'il essaye 
d'aller plus haut; son terrain propre est la vulgarité et 
le vice. Aussi ses ouvrages, à l'exception peut-être 
d'Eugénie Grandet, ne sont-ils guère accessibles à la 
jeunesse. 

Son œuvre comprend: 

1° Ses quarante romans de jeunesse (1820 — 1830) 
nuls et désavoués par lui-même. 

2° La Comédie humaine, recueil de quatre vingt dix 
sept romans, divisés en six séries: scènes de la vie 
privée, provinciale, parisienne, militaire, politique, cam- 
pagnarde. 

Dans la première série, scènes de la vie privée, 
on distingue: La femme de trente ans (1832), six récits 
d'une psychologie saisissante; Le père Goriot (1834), 
obscur rival du roi Lear, histoire d'un humble épicier 
qui meurt ruiné par «ces deux anges de filles,» qu'il a 
réussi à marier l'une au comte Restaud, l'autre au 
baron de Nucingen. 

La deuxième série, scènes de la vie de province, 
renferme Eugénie Grandet (1833), le chef d'œuvre et 
la création la plus chaste de Balzac. Une jeune fille, 



déçue dans son premier amour, se soumet avec un 
dévouement sans égal à la tyrannie d'un père avare, 
Lt lys dans la fW/ftr (1835), écho d'un rêve de jeunesse 
de l'auteur. 

La troisième série, scènes de la Aie parisienne, 
contient Grandeur et décadence de Ct'sar Bîmiteau (1S37). 
tableau vivant de la fièvre de gain qui dévore un humble 
parfumeur ou plutôt tout le inonde du bas commerce 
à Paris; ici Balzac rappelle Thackeray. 

La quatrième et la cinquième série, scènes de la 
vie militaire et politique, n'offrent rien de saillant. 

La sixième série, scènes de la vie de campagne, 
compte deux volumes de valeur: Le Médecin de cam- 
pagne (i8j3); im homme, en réparation d'une faute de 
jeunesse, régénère par son influence toute une paroisse 
rurale. Lts Paysans (1845}, où s'accuse l'antagonisme 
du campagnard et du citadin agronome. 

3= Trois recueils de récits plus courts ou Éludes 
philosophiques et analytiques. Le premier des deux volumes 
s'ouvre par Peau de chagrin (1S31) qui détermine la 
vogue de Balzac et lui vaut l'estime de Goethe, et 
par Loua Lambert (1833), autres souvenirs de jeunesse 
de l'auteur. 

Z^es Contes droldliijues (1832} essayent de ressusciter 
les fabliaux du moyen-âge dans leur saveur et aussi 
dans leur licence gauloises. 

4" Cinq essais de drames; Mercadet le Faiseur 
(1848) se maintient seul au théâtre. 

5" La correspondance de Balzac, parue après sa 
mort, est sa confession générale, il s'y raconte lui- 
même avec ingénuité et, chose rare! il y gagne au 
lieu d'y perdre. Chaque page porte l'empreinte du 
vrai Tourangeau dans sa robuste santé morale, faite 
de franc rire et de bon cœur. 
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GUSTAVE FLAUBERT. 
1821— 1880. 

Flaubert fut l'âme et le lien du groupe naturaliste; 
il tenait du géant et de Tenfant; et quand un mal terrible 
eut brisé sa force herculéenne, il resta grand par la 
bonté franche et simple de son cœur, 

I 
Jeunesse, Études (1821 — 1843). 

Gustave Flaubert est né le 12 septembre 1821 à 
l'Hotel-Dieu de Rouen, dont son père Achille Cléophas 
Flaubert était chirurgien en chef. Sa mère Anne 
Caroline Fleuriot, de Pont TEvêque dans le Calvados, 
tenait par son ascendance maternelle aux plus vieilles 
familles de la basse Normandie. Issu de Normande 
et de Champenois, Gustave avait en outre dans les 
veines, de par un aïeul canadien, quelques gouttes de 
sang iroquois dont il était fier. 

Au physique comme au moral il était bien nor- 
mand. «Sans le savoir, écrivait-il, on porte toujours 
la patrie à la semelle de ses souliers, et au cœur la 
poussière de ses ancêtres morts. Je suis un barbare, 
j'en ai Fapathie musculaire, les langueurs nerveuses, 
les yeux verts et la haute taille; j'en ai aussi l'entête- 
ment et l'irascibilité. Normands, tous tant que nous 
sommes, nous avons quelque peu de cidre dans les 
veines; c'est une boisson aigre et fermentée qui quel- 
quefois fait sauter la bonde.» 

Son père — le père Flaubert, comme on l'appelait — 
était un homme admirable qui avait le culte de sa 
fonction. Sa bonté, quoique un peu ironique, le faisait 
adorer de la population de Rouen. Ponctuel au service 



I hôpital, plein de commisération au chevet de 
ne s'est jamais couché, à quelque heure 
de la nuit que ce fiît, sans aller dans les sailes s'assurer 
par lui-même que personne ne réclamait ses soins. 

Plus tard son fils le peindra au naturel sous le nom 
du docteur Larivière dans les dernières pages de 
Madame Bovary: ïII appartenait à la grande école 
chirurgicale sortie du tablier de Eichat , à cette 
génération, maintenant disparue, de praticiens philo- 
sophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique, 
l'exerçaient avec exaltadon et sérénité. Tout tremblait 

I dans son hôpital lorsqu'il se mettait en colère; et les 
élèves le vénéraient si bien qu'ils s'efforçaient, à peine 
établis, de l'imiter le plus possible; de sorte que l'on 
retrouvait sur eux, par les villes d'aJentour, sa longue 
douillette de mérinos et son large habit noir, dont les 

^ parements déboutonnas couvraient un peu ses mains 

L charnues, de fort belles mains et qui n'avaient jamais 
de gants, comme pour être plus promptes à plonger 
dans toutes les misères. Dédaigneux des croix, des 
titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec 

I les pauvres, pratiquant la vertu sans y cniirc, il eût 
pour un saint, si !a finesse de son esprit ne 
l'eût fait craindre comme un démon. Son regard, plus 
tranchant que les bistouris, vous descendait droit dans 
l'âme et désarticulait tout mensonge. Et il allait ainsi, 
plein de cette majesté débonnaire que donne la cons- 
cience d'un grand talent, d'une jolie fortune et de 

1 quarante ans d'une existence laborieuse et irrépro- 

I diable, s 

Né à l'Hôtel-Dieu, Gustave y fut élevé jusqu'à 

I dix huit ans. Il suivit en externe les classes du lycée 

' de Rouen, et ses premières études ne furent ni bonnes 
issez décousues du reste comme son 

I tempérament. Il les coupait de lectures que ses maîtres 
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n'eussent guère approuvées, s*occupant de Ronsard plus 
que de Virgile. 

«En seconde, nous dit son ami Maxime du Camp, 
dont les Souvenirs littéraires offrent de curieux détails, 
en seconde, dans les narrations et les discours français, 
il faissait déjà preuve d'une ampleur d'images qui fut 
remarquée. Longtemps on a conservé le souvenir 
d'une de ses phrases; il faisait dire à Richard Cœur 
de Lion: Le genêt de ma famille est trop haut pour 
que les abeilles de France puissent y monter. Le 
professeur l'avait félicité et lui avait prédit qu'il mar- 
cherait sur les traces de monsieur Villemain. Flaubert 
avait fait la grimace; son ambition allait ailleurs. Il 
vivait alors dans la familiarité de Byron et de 
Shakespeare, que sa connaissance de la langue anglaise 
lui permettait de lire dans l'original, et Villemain ne 
lui semblait pas un modèle digne d'être imité.» 

Un attachement passionné marqua son adolescence. 
A seize ans, à Trouville, il fut frappé de la beauté 
d'une dame de vingt huit, brune, beaux yeux bistrés, 
dents lumineuses, peau mate et couleur d'ambre, 
magnifiques cheveux noirs. Son mari était un brasseur 
d'affaires et un dissipé. Gustave admira mari et femme, 
vécut dans leur intimité durant plusieurs années, mais 
eut le bon sens de ne jamais se déclarer. La femme 
plus tard devint folle. De cette aventure Flaubert tira 
dans la suite l'Education sentimentale, celui de ses 
livres qu'il aimait davantage. 

Une autre femme qui l'avait connu à cette date, 
disait de lui quarante ans plus tard: «A dix huit ans 
il était charmant de grâce vigoureuse et farouche, in- 
conscient de ses dons physiques et intellectuels, peu 
soucieux des formes reçues. Sa mise consistait en une 
chemise de flanelle rouge, un pantalon de gros drap 
bleu, une écharpe de même couleur serrée étroitement 



autour des rems, et un chapeau pixé n'importe com* 
ment; le plus soDvent îl allait nu-iête. Je vivrai [X)ur 
le beau dans la nature, l'an et la littérature, disait-il, 
sans auctme pensée personnelle. Célébrilé, influence, 
gain le laissaient superbement indinèrent. Religion, 
politique, Gnances étaient pour lui des inutilités, des 
mois ndes de sens. En parlait-on devant lui. il haus- 
sait les épaules et souiiait.» 

Ses liaisons de collège peuvent se réduire à trois: 
Ernest Chevalier, Louis Bouilhet et surtout Alfred Le 
Poitevin, plus âgé que lui de plusieurs années et pour 
lequel il conçut à première vue une de ses amitiés 
passionnées et exclusives qui étaient dans sa nature, 
et dont il ne se départait plus. 

Gusta^'e et Alfred se destinaient aux lettres, mab 

s'en cachaient comme d'un aime; de leur propre 
dire, <au moindre soupçon ils en rougissaient comme 
des carottes.» Leurs familles ne s'en doutaient guère 

rêvaient pour eux un poste de substitut qui tôt ou 
tard se transformerait en un si^e inamovible de con- 
seiller. Aussi au sortir du collège, automne 1840, les 
deux jeunes gens furent-ils expédiés à Paris pour y 
devenir des juristes. 

En 1 840 entre le collège et l'Ecole de Droit, 
Flaubert fit un voj-age dans les Pyrénées, en Provence 
et en Corse avec un ami de son père le d<x:teur 
Jules Cloquet *I1 se grisa de beaux sites, dormit sous les 
pins de laryx, se baigna dans le golfe de Sartène, mangea 
cuissons de chèvre et se sentit plus de vocation 
pour le métier de bandit que pour l'étude du code.» 

Au retour, Paris lui sembla morne; il s'y ennuyait 
i périr. Il habitait rue de l'Est un petit appartement 
de garçon assez mal installé, mais lumineux el donnant 
r la pépinière du Luxembourg, Il y restait seul des 
journées entières, ouvrait un livre qu'il refermait aussi- 
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tôt, s'étendait sur son lit, fumait beaucoup, rêvait 
davantage et devenait sombre. 

A dix-neuf ans il écrivait: «Le temps est gris, la 
Seine est jaune, le gazon est vert, les arbres ont à 
peine des feuilles; tout commence. C'est le printemps, 
répoque de la joie et de Tamour. Mais il n'y a pas 
plus de printemps dans mon cœur que sur la grande 
route où le hâle fatigue les yeux.» 

A vingt-cinq ans il ajoutait: «C'est étrange comme 
je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai eu tout 
jeune un pressentiment complet de la vie. C'était 
comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe 
par un soupirail; on n'a pas besoin d'en avoir mangé 
pour savoir qu'elle est détestable ...» Et encore: 
«Je ne suis pas irrésolu sur le choix d'un état; je suis 
bien décidé à n'en embrasser aucun; je méprise trop 
les hommes pour vouloir leur faire du bien ou du 
mal.» Gustave n'avait de vocation que pour le travail 
littéraire dont malheureusement son père ne faisait 
aucun cas. 

Ses amis — c'était alors, outre Le Poitevin, Louis 
de Cormenin et Maxime du Camp — avaient peine à 
tirer Gustave de sa tacitumité et de ses boutades 
d'humeur noire. 

«Je connus bientôt le chemin de son taudis, 
raconte Maxime du Camp, qui se lia étroitement avec 
lui à Paris vers 1 842 ; car entre Flaubert et moi l'amitié 
ne fut pas lente à naître; au bout d'une heure nous 
nous étions tutoyés ... Il avait alors vingt et un ans. 
Ceux qui ne l'ont connu que dans ses dernières an- 
nées alourdi, chauve, grisonnant, la paupière pesante 
et le teint couperosé, ne peuvent se figurer ce qu'il 
était à cette époque. Avec sa peau blanche légère- 
ment rosée sur les joues, ses cheveux fins et flottants, 
sa haute taille large des épaules, sa barbe abondante 
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D sonaît les ccms de Técole, poussait l'abncgatktn 
jusqu'à picndie des notes et s^dîgnait do mam^ùs 
baaçûs que pariaioit ses professetus. Sor les gradins 
où s'entassaient les écodiants, son costume le fusait 
remarquer. Même à huit heures dn matin. Q ne 
sortait qu'en vêtements nous, en cravate blanche et 
en gants blancs. Il fallut nos tailleries persistait tes 
pour l'amener à modifier ce costume qui itù donnait 
l'air d'un garçon de noce. 

Sa santé résistait à toutes les fatigues. Il avait 
beau passer la nuit à travailler, courir tout le jour, 
dîner en ville, aller au spectacle qui le passionnait; il 
n'en restait pas moins alerte. 

Je n'ai jamais vu une exubérance pareille: il mêlait 
tout ensemble. Jetant l'argent par les fenêtres et 
criant misère, il dépensait un jour cinquante francs à 
son dîner et vivait le lendemain d'un chiffon de ]>ain 
et d'une tablette de chocolat. Il psalmodiait de la 
prose, hurlait des vers, s'engouait d'un mot, d'une 
période, pari'ois médiocre, où il découvrait des beautés 
invisibles à tout autre, les répétait à satiété, accostant 
le premier venu, criant à tue-tèle, gesticulant à outrance, 
emplissant tout de son bruit II aimait la plaisanterie 
énonne, les gros mots qui mettent en fuite les gens 

I bien élevés. Il dédaignait les femmes que su beauté 

I fosdnalL 

Il venait me réveiller à trois heures du matin pour 
aller voir un effet de clair de lune sur la Seine; il se 
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désespérait le laidemain de ne pas trouver à Paris le 
bon fn.image de Pont rÉvêque. Il voulait souffleter 
Gustave Planche qui avait osé mai paxkr de Victor 
Hugo. n prétsidait ép ro uv et' un battemsnt de 
cœur t piand sur la couvotme (f un volume» fl aperce- 
vait le g du nom de Hugo, ce qui ne Fempechait 
nullement de s'éprendre de la Lacrèa de Foosard, pour 
reporte: de là son admiration fiogjttiye sur Emile Ai^er. 
Sa manie de contr^aire le rendait insuppuitabie; quand 
il avait «idossé lui personnage^ il li^Gi sortait plus 
pendant des senaineSh. 

Malheur à qui ne partageait pas son engouonent; 
il avait vite fait de vous traiter de €boargeois,i ce 
qui était dans sa bouche la phis crueQe in|ure. B 
exécrait ce qui était bourgeois^ tout en Tétant hn-même 
plus que personne. 

Et cependant malgré sa violence extérieure, Gustave 
était très doux, crédule, fidle à duper; car, par cela 
même qu'il ne m^itait jamais^ il n'imaginait pas qu'on 
essayât de le trompa:. 

Gustave, ses deux amis et moi, continue du Camp, 
nous dînions fréquonment ens^nble, le plus souvent 
chez Dagneau, rue de TAndaiBe Comédie, où nous 
restions à bavarder jusqu'à ITieure de la fermeture. Et 
de quoi ne causions-nous pas? Dqpu^ la personnalité 
de Dieu et l'identité du moi jusqu'aux moindres 
bouffonneries de théâtre, tout nous était bon pour 
discuter à perte de vue. On sautait d'un siget à 
l'autre sans trop se soucier des transitions. Je 
me rappelle une conversation commencée à propos 
d'une farce du Palais Royal, continuée par l'analyse 
de l'Esthétique de Gioberti et terminée par l'exposé 
des idées hébraïques de Herder . . . D'ailleurs cette 
escrime intellectuelle, toute désordonnée quelle fût, ne 
nous a pas été inutile. 
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J'ignorais encore que Gustave s^'ooccpât de Ëtteratnie, 
OHnme disent les bonnes gens. Il me Pavait caché, et Le 
Poitevin son unique con5dent n^en avait soufle mot . . . Un 
soir je Favais reconduit jusqa^à sa pK>ite; au moment de 
franchir le seuil, fl s^air^a, sembla hésiter, puis biusque- 
ment me dit: «Monte avxc moi, j'ai à te parler.» Une fois 
arrivé dans son appartement, il tira un manusoit d\m coffre 
fermé à trip>le d^, le j^a sur la table et avec un 
rayoïmemoit d'orgudl s'écria: Tu vas écouter ced; 
seulement je te prie de me garder le secret pécou- 
tai . . . C'était la pronière œuvre de Flaubert, un 
roman intitulé Novembre^ sorte d'autobiographie morale 
à dormée très simple. Le style trop chargé, qui ferait 
sourire aujourd'hui, me parut admirable. Je n'eus 
aucun effort à faire pour témoigner mon enthou- 
siasme; mon émotion était sincère; Gustave ne s'y 
méprit pas. 

Puis dans ce petit salon de la rue de l'Est, où le 
crépuscule blafard combattait la darté des lampes, car 
la nuit s'était écoulée et l'aube se levait, nous édian- 
geâmes nos projets. Il fut déddé naïvement que nous 
ne nous quitterions plus, et séance tenante dans notre 
imprévoyance juvénile nous réglâmes notre avenir. 
Nous avions vingt et un ans; neuf ans nous suffiraient 
pour tout apprendre; à trente ans nous conunencerions 
à publier nos œuvres; dix ans seraient assez pour tout 
produire. Cela nous menait à quarante; à cet âge 
l'homme est fini, le cerveau s'ossifie; il faudrait dire 
adieu aux lettres et se rejeter sur quelque travail 
mécanique d'étymologie qui nous conduirait jusqu'au 
seuil de la vieillesse. Nous passâmes ensemble cette 
journée qui est restée présente à mon souvenir comme 
si elle datait d'hier.» 

Trop vite hélas! il fallut revenir à la vie réelle. 
L'école de droit allait entrer, en vacances; c'était le 

Scbmidt, Romancier! naturalistes. 4 



50 



GuHaar^ Flaa&ett:» 



coup de feu des esanusis de panière année. Flaubert 
sV prépara p^us ardemment que tous ks autres; mais 
sa tete^ bourrée de Ittt&ature^ était absohmient rebelle 
aux abstractîcms dxi code; il nV voyait qae du charabia. 
Quand vint le jour fital^ Gustave pria Maxime de 
Faccomp^ner, revêtit la toge^ g^lissa le rabat sous sa 
barbe d'or et ne se sen^ guère rassuré. 

Ce fut lamentable en e&t. Les examinateurs 
pourtant ne manquèrent pas dlnduig^ice; Fun d'eux 
surtout fît ^ort pour ^^ter à Flaubert une planche de 
salut Cétait Ro6^ humble professeur de droit à 
Paris avant de devenir ambassadeur de France auprès 
du Saint Siège^ puis premier ministre de Pie IX et 
victime de Ilngrate Italie, qui Fassassina dans la force 
de Vsige sur les marches du Vatican. Uattitude de 
Rossi contrastait avec celle des autres professeurs; son 
visage allongé, de tdnte olivâtre, encadré le longs 
cheveux noirs, trahissait FennuL SI on Feût consulté, 
il aurait certes fait délivrer des diplômes de licencié 
en droit à tous ceux qui en désiraient, sans leur donner 
et sans se donner à lui-même Fennui d'un examen. 

Bref, Flaubert obtint trois boules noires qu'on 
n'avait pu vraiment lui refuser. H en fut fort marri 
et en accusa à tort une défaillance de mémoire. 
Malgré son dépit, il fît contre mauvaise fortune bon 
cœur» et, continue du Camp, nous allâmes dîner 
ensemble; car le soir il partait pour Rouen. 

Nos adieux furent tristes. Flaubert, qui redoutait 
les railleries de son père, était découragé; et je ne 
sais quel mauvais pressentiment nous agitait quand nous 
nous serrâmes la main, au mois d'août 1 843 à la gare 
du chemin de fer; l'inauguration de la voie ferrée de 
Paris à Rouen avait eu lieu le 9 mai précédent. Gustave 
partait avec l'intention de revenir après les vacances 
afin de se présenter de nouveau devant ses examinateurs. 
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Maladie. 

Au mois d'octobre suivant, la réouverture de l'école 
de droit rappela mes aî"'S à Paris, poursuit du Camp; 
seul, Flaubett ne revint pas. Alfred Le Poitevin me 
parut troublé; il me dit que Gustave était souffrant 
stai ... il se déroba: «Le père Flaubett ne veut 
dire.» — C'était inquiétant. 

J'écri\Ts à Gustave qui me répondit plusieurs lettres 

gaies, puis en j'anWer 1844 cessa tout à coup 

de m'écrire. Je ne savais que penser quand une lettre 

de sa mère m'apprit qu'il était blessé à la maîn, que 

je lui ferais plaisir en venant le voir et qu'on m'avait 

réparé une chambre dans la maison. Je passai avec 

le mois de fé\-rier. 

II habitait alors, rue Lecat, avec sa famille, un 
pavillon de jardin dépendant de l'Hôtel-Dîeu de Rouen. 
*iie logement était triste, mal distribué ; on y était 
;entassé les uns sur les autres. 

Je trouvai Gustave fort dolent, le bras en écharpe 

suite d'une briilure grave à la main droite. Autour 
de lui on était assombri, toujours sur le qui vive, et on 
;ie laissait seul le moins possible. 

Sa famille se composait alors de son frère Achille 
chirurgien adjoint à t'Hôtel-Dieu, de sa sœur Caroline 
tine des plus exquises beautés que j'aie aperçues, de sa 
mère cachant sous ime froide apparence un incom- 
parable amour maternel, et enfin de son père qui était 
sous le poids d'un accablement moral trop visible. Le 
mal sacré, la grande névrose, l'épilepsie avait frappé 
Bon fils Gustave. 

Rien n'avail fait prévoir ce désastre, A son enfance 
atteinte de lymphatisme avaient succédé une adolescence 
et ime jeunesse exemptes de maladie; il était d'ime 
4" 
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force ample qui ne laissait place à ancmie préoccu- 
pation. Le mal avait été f oudrojant. 

Au mois d^octobre 1843, Gustave s'était rendu à 
Pont-Audemer; son frère Adiille aDa l'y cherdier. Ds 
partirent un soir ensemUe dans un cabriolet que 
Gustave conduisait lui-même. La nuit était sombre; 
aux environs de Bourg-Achard, au moment où à 
gauche un roulier passait avec ses chevaux aux grelots 
retentissants, et que l'on apercevait au loin sur la droite 
les lumières d'une aubeige isolée, Gustave fut abattu 
et tomba. Son frère le saigna sur place. D'autres 
attaques survinrent; il en eut quatre dans la quinzaine 
suivante. 

Le père Flaubert était désespéré, et comme il 
appartenait à l'école de Broussais, il ne voyait d'autre 
remède que la saignée et augmentait ainsi la prédo- 
minance nerveuse. 

Un jour qu'il venait de saigner Gustave et que 
le sang n'apparaissait pas à la veine du bras, il lui fit 
verser de l'eau chaude sur la main. Dans l'effarement 
dont on était saisi, on ne s'aperçut pas que l'eau était 
presque bouillante et on fit au malheureux une forte 
brûlure dont il porta la cicatrice toute sa vie. 

«Trop de vigueur,» disait le père Flaubert, et l'on 
défendait au malade les liqueurs, le vin, le café, les 
viandes succulentes et le tabac; on le bourrait de 
valériane, d'indigo, de castoréum. Le pauvre géant 
avalait les drogues avec résignation, mangeait des vian- 
des blanches, ne fumait plus, buvait de la tisane de 
feuille d'oranger, et disait avec un bon sourire: «C'est 
inférieur au vin de Sauteme.» 

Il avait pris dans la bibliothèque de son père tous 
les ouvrages qui traitaient des maladies nerveuses et 
les avait lus; à la suite de cette lecture il me dit dans 
une minute d'expansion: «Je suis perdu.» 
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Bien souvent j'ai assisté, impuissant et consterné, 

à ces crises formidables. Tout à coup, sans motif 

appréciable, Gustave IcN'ait la tête et devenait très 

rouge; il avait senti passer sur sa face le souffle myaté- 

ux de l'aura. Son regard était plein d'angoisse et 

haussait les épaules avec un découragement 
navrant, «.j'ai une flamme dans l'œil gauche.» Puis 
quelques secondes après; 'J'ai aussi une flamme dans 
l'œil droit; tout me semble couleur d'or.» Cet état 
se prolongeait parfob pliisieurs minutes, pendant 
lesquelles, cela était visible, le patient comptait encore 

être quitte pour une alerte. Puis son visage 
pâlissait et prenait une expression désespérée; rapide- 
ment il courait vers son lit, s'y étendait morne, sinistre, 
conmie il se serait couché tout Wvant dans un cercueil. 
Alors il poussait une plainte dont l'accent déchirant 
vibre encore dans mon oreille, et tout son être entrait 
dans un paro.xïsme de trépidation. Aux accès plus ou 
moins longs succédaient invariablement un sommeil 
profond et une courbature qui durait plusieurs Jours. 

Cela explique bien des excentricités qu'on a sou- 
vent reprochées à Flaubert. Jamais il ne sortait qu'en 
voiture, et toute promenade à pied lui était antipathique. 
Il lui est arrivé de passer plusieurs mois à la cam- 
pagne sans descendre une seule fois dans son jaidin. 
Il ne se sentait en sécurité que dans les appartements. 

Cette maladie a brisé sa vie; elle l'a rendu solitaire 
t sauvage. Pendant trois ou quatre ans il vécut dans 
une retraite absolue. Puis insensiblement il s'habitua 
i cette épée de Damoclès sans cesse suspendue sur 
sa tête. Il renoua quelques relations; mais son esprit 
s'immobilisa; il resta au point où il en était, utilisa les 
matières acquises, mais ne fit plus un pas en avant. 
Sa mémoire si précise, si fidèle eut des défaillances; 
son esprit devint indolent, se concentra si bien 



54 

dans sa revene quH se désintéressa du mcHide ex- 
teneur. 

Au nKMndre incklait qm troublait la qnî^ade de 
son existence, il perdait la tête. Je Fai vu courir 
dans son appartemoit esk poussant les hauts cris, parce 
que son canif ne se trouvait pas à la place accoutumée. 

De ce moment date l'inooncevaUe difficulté qu'il 
éprouvait à travailler et dont il finit par tirer vanité, 
n aimait à montrer ces pages couvertes de ratures, 
ou {parfois il avait pdne à se recoimaître lui-même. 
Bien souvent il m'a écrit: Je n'en puis plus de fat^e; 
j'ai fourni vingt pages ce mois-d en travaillant sept 
heures par jour; une page en dnq jours, c'est énorme 
pour moi; j'en suis harassé. — H ne mentait pas; 
mais ces vingt pages en représentaient cent cinquante 
toujours refaites, toujours remaniées. 

Plus il avança dans la vie, plus cette difficulté 
s'accentua. Il gémissait, soufflait, se démenait; il faisait: 
han! comme les pétrins qui battent la pâte. Sa lassi- 
tude parfois était telle qu'après une phrase élaborée il 
se sentait courbatu, se jetait sur son canapé et s'endor- 
mait de fatique. 

III 

Vie de famille. Voyages. 

En 1 845 sa sœur Caroline épousa Monsieur Hamard, 
et Gustave et son père suivirent les jeunes mariés dans 
leur voyage de noce en Italie. On passa par Lyon, 
(îenève, Gênes et Milan. La décente banalité de ce 
voyage en fit un supplice pour Gustave. L'esprit du 
père Flaubert était sérieux, régulier, méthodique, 
respectueux des convenances, de ce que chacun fait 
et dit. Il fallut donc en route suivre /e Guide, visiter 
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ce que tout le monde visite, s'arrêter où tout le inonde 
s'arrête, et ainsi du reste. 

Le retour fut attristé par un double deuil; la même 
année 1845 Gustave perdit son père, qu'il respectait 
infiniment malgré leurs divergences d'esprit; et l'année 
suivante sa sœur Caroline, qu'il adorait parce qu'il 
s'en sentait compris, mourut à la fleur de l'âge en 
donnant le jour à une Hlle, plus tard Madame Com' 
man ville, 

A l'occasion de cette perte Gustave écrit à un ami: 

Croisset, mars 1846. 
. . . C'est hier, à onze heures, que nous l'avons 
enterrée, la pauvre fille. On lui a mis sa robe de 
noce, avec des bouquets de roses, d'immortelles et de 

I violettes. J'ai passé toute la nuit à la garder. Elle 
était droite, couchée sur son lit, dans cette chambre 
oiî tu l'as entendue faire de la musique. Elle parais- 
sait bien plus grande et bien plus belle que vivante, 
avec ce long voile blanc qui lui descendait jusqu'aux 

I pieds. Le matin, quand tout a été fini, je lui ai 
donné un dernier baiser dans son ceirueil. Je me 
suis penché dessus, j'y ai entré la tête et j'ai senti le 
plomb me plier sous les mains. C'est moi qui l'ai fait 
mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la 
manier et la recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et 
sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste et 
je le mettrai dans ma chambre J'ai à mot son grand 
châle bariolé, une mèche de cheveux, sa table et le 
pupitre sur lequel elle écrivait. Voilà tout ce qui 
reste de ceux qu'on a aimés! Hamard a voulu venir 
avec nous. Arrivé là haut dans le cimetière, il s'est 
agenouillé au bord de la fosse et lui a envoyé des 

' baisers en pleurant. I^ fosse était trop étroite, le 
cercueil n'a pas pu y entrer. On l'a secoué, tiré de 
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toutes les façons; on a pris un louchet, des leviers, 
et enfin un fossoyeur a marché dessus pour le faire 
entrer. C'était la place de la tête. J'étais debout à 
côté, mon chapeau à la main; je Tai jeté en criant. 
Je te dirai le reste de vive voix, car j'écrirais trop 
mal tout cela. J'étais sans larmes, sec comme la pierre 
d'ime tombe, horriblement irrité. 

Madame Commanville s'est plu à dire dans la suite 
ce que l'oncle Gustave fut pour l'enfant de sa sœur, 
avec quelle bonté paternelle il l'éleva et l'instruisit, 
quittant Madame Bovary ou tout autre travail pour 
donner une leçon de grammaire, d'histoire à la petite 
gamine devenue sa fille d'adoption. 

Il n'y eut guère d'intimité entre Gustave et son 
frère aîné Achille, qui s'était marié lui aussi et avait 
succédé à son père dans les fonctions de chirurgien 
de l'Hôtel-Dieu. Tout déplaisait à Flaubert dans cet 
intérieur honorable et correct, où l'on professait toutes 
les opinions reçues et s'en tenait aux sages données 
de la raison, de la convention et de l'économie. 

Pour sa mère Gustave fut un fils admirable. Tant 
qu'elle vécut, il ne la quitta pas. Elle l'aimait d'ime 
affection ardente, exclusive, exigente. Elle se dévouait 
à lui, veillait sur lui avec une de ces sollicitudes in- 
quiètes et jalouses qui étouffent et exaspèrent. Le 
colosse bon enfant s'y prêtait doucement par un 
sacrifice de tous les instants. 

En 1846 il se retira avec elle à Croisset près de 
Rouen dans une propriété de famille agréable et même 
assez pittoresque, d'où l'on voyait la Seine avec ses 
bateaux et ses collines boisées. Il aimsiit cette vieille 
maison très bourgeoise, longue et basse, se mirant, 
toute blanche au milieu de ses jardins verts, dans la 
nappe d'eau du fleuve. 
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Elle était quelque peu liistorique et avait appartenu 
aux moines de l'abbaye Saint Ouen, Gustave se 
plaisait à croire que l'abbé Prévost y avait écrit Manon 
Lescaut. Dans la cour intérieure il y avait encore 
quelques toits pointus et des fenêtres à guillotine du 
dix septième siècle. 

Son cabinet de travail au premier avait cinq fenêtres, 
trois sur le jardin, deux sur la Seine. Dans cette vaste 
pièce, qui tenait tout un angle de la maison, il n'y 
avait guère que des livres et des cartons rangés sur 
des rayons de chêne. Flaubert avait le dédain des 
tableaux et des bibelots. Entre deux fenêtres se 
trouvait le buste en marbre de sa sceur, puis çà et là 
quelques portraits de camarades ou d'amis. Mais cette 
salle, dans sa nudité et son désordre, avec son tapis 
usé, ses vieux fauteuils, son large divan, sa peau d'ours 
blanc qui tournait au jaune, respirait la saveur saine 
du travail. 

Les bourgeois de Rouen, qui allaient à la Bouille 
par le bateau à vapeur, tâchaient d'apercevoir à l'une 
des fenêtres la silhouette géante du romancier, drapée 
dans une robe de chambre blanche. Ils voulaient voir 
cet original dont on contait tant de choses étranges 
et qui ne faisait rien comme tout le monde. On 
prétend même qu'ils promettaient à leurs enfants de 
leur montrer monsieur Flaubert s'ils étaient bien sages. 

Et lui, lorgnette en main, se plaisait à lire sur ces 
faces de bourgeois, qui défilaient sous ses yeux, la 
vulgarité et la platitude, qui selon lui ne pouvaient 
manquer de s'y exprimer. 

En somme, il était un aussi amusant bonhomme 
pour le bourgeois que le bourgeois l'était pour lui. Et 
le bourgeois pour Flaubert c'était ce type d'homme 
médiocre qui, méprisant toute aspiration plus haute, 
borne son ambition à une dot, à un avancement, à 
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Aussi son voyage fut-il un véritable enchantement 
Il vit Malte, l'Egypte, remonta le Nil jusqu'aux cata- 
ractes d'Assouan, visita la Syrie, la Palestine, Constan- 
tinople, Athènes et une partie de la Grèce. Les 
pyramides surtout et le grand sphinx le grisèrent de joie. 

«Nous sommes arrivés au bas de la colline où se 
trouvent les pyramides, il y a aujourd'hui huit jours, 
(vendredi 7 décembre 1849) k quatre heures du soir. 
C'est là que commence le désert. Ça été plus fort 
que moi; j'ai lancé mon cheval à fond de train. 
Maxime m'a imité, et nous sommes arrivés au pied 
du sphinx. 

En voyant cela qui est indescriptible {il faudrait 
dix pages, et quelles pages!) In tète m'a un moment 
tourné, et mon compagnon est devenu blanc comme 
le papier sur lequel j'écris. 

Au coucher du soleil le sphinx et les trois pyra- 
mides toutes roses semblaient noyés dans la lumière; 
le vieux monstre nous r^;ardait d'un air terrifiant et 
immobile. Jamais je n'oublierai cette singulière im- 
pression. 

Nous y avons couché trois nuits au pied de ces 
vieilles pyramides, et franchement c'est chouette. Plus 
on les voit, plus elles paraissent grandes; les pierres, 
qui à vingt pas semblent grosses comme des pavés de 
rue, ont la taille d'un homme environ, et quand on 
monte sur elles, cela grandit au fur et à mesure comme 
lorsqu'on gravit une montagne. 

Si Flaubert admirait, il fut admiré. En Egypte sa 
beauté septentrionale fit sensation. Les Arabes le con- 
sidéraient comme un objet de curiosité publique et 
l'appelaient Aben-schenep, le bianc aux moustaches. 
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IV 

Activité littéraire. Cénacle naturaliste. 

A partii de 1851 l'histoire de Flaubert se confond 
avec celle de ses livres. Il vit plus des trois quarts 
de Tannée casanier à Croîsset, travaillant avec un 
acharnement fébrile. 

Ses apparitions à Rouan, à Paris ou ailleurs ne 
sont que des courses obligées d'affaire ou de travail. 
Ainsi d'avrfl à juin 1858 il s'en va en Tuniùe étudier 
le décor de Salammbô, Quand il passe une journée 
à Rouen, c'est pour voir son notaire. A Paris seule- 
ment, où sa présence est ex%ée plus souvent, il a un 
pied à terre, et presque chaque hiver l'v voit reparaître 
pour un mois ou deux. 

Napoléon m, qui voulait avoir ses écrivains, lui 
avait fait d'aimables avances, et plusieurs fois Flaubert 
séjourna quinze jours à la cour, soit à Compiègne, scàt 
à Fontainebleau. Il fut aussi Fun des hôtes familiers 
du Palais Royal, où la princesse Mathilde avait 
réussi à former autour d'dle un cerde artistique et 
littéraire. 

Flaubert ne fut jamais de TAcadémie par la simple 
ràd»o«i qu'il refusa toujours de sV présoit»'; tout 
eDffégimentement lui faisâdt horreur. 

En 1866 l'Empire le décora^ mais dès 1874 
Flâmbert quitta le ruban pour ne plus le reprendre. D 
d^eonait à Nohant quand les journaux hii apportèrent 
b mmvdle que Monsienr X.^ un franc coquin vmait 
d^^^ admis dans la Légion d^Honneur. Dans un 
at^>^ 6ft cfAèrt fofle, Gustave arrache ruban, bouton 
H k« Utnce dans son café, cils sont restes au fond 
4e ia amt, raconte Mamire le fik de Ge<M[ge Sand, 
et on rie le» a * 



is et seuls événements de la vie de Flaubert 
sont doue la conception, l'élaboration et la publication 
de ses livres. 

De 1851 à 1856, il projette, prépare, écrit Madame 

Bovary, qui paraît dans la Revue de Paris, i "■ octobi'e 

au 1 5 décembre 1 856. Cette Revue, seconde du 

nom, vécut de 1851 à 1858 sous la direction de 

Théophile Gautier, Arsène Houssaye et Maxime du 

Camp; ses tendances libérales la firent supprimer au 

, lendemain de l'attentat Orsini. En janvier et février 

1857 Flaubert soutint le procès en police correction- 

I nelle que le gouvernement intenta à la dite Revue et 

\ à l'auteur à propos de l'immoralité de ce roman. Après 

attaque et défense également chaleureuses, Flaubert est 

acquitté avec des considérants assez sévères, mais sur 

celte conclusion «qu'il n'apparaît pas que le livre ait 

été, comme certaines œuvres, écrit dans le but unique 

de donner une satisfaction aux passions licencieuses ou 

de ridiculiser des choses qui doivent être entourées du 

' respect de tous, s 

I! est curieux de lire dans un des considérants 

du jugement la condamnation juridique du réalisme: 

«Attendu qu'il n'est pas permis, sous prétexte de 

peinture de caractère ou de couleur locale, de repro- 

I duire dans leurs écarts. les faits, dits et gestes des 

I personnages qu'un écrivain s'est donné mission de 

I peindre; qu'un pareil système, appliqué aux œuvres 

de l'esprit aussi bien qu'aux productions des beaux 

arts, conduirait à un réalisme qui serait !a négation du 

I beau et du bon, et qui, enfanlant des œuvres égale- 

I ment offensantes poiu' les regards et pour l'esprit, 

I commettrait de continuels outrages à la morale pu- 

De 1857 à 1861 Flaubert s'occupe à la fois de 
I Salammbô et de la Tmlalian de Saint Antoine; le premier 



62 Gustave Flaubert. 

paraît en 1862 après des études d'archéologie for- 
cenées. 

De 1862 à 1869 il revient aux tableaux de 
mœurs contemporaines et ébauche ses souvenirs de 
jeunesse dans rEducatton sentimentale^ dont Tinsuccès 
le désespère. 

Tout en écrivant, Flaubert lisait, et lisait bien, 
sérieusement et constamment, non pour s'amuser, mais 
pour penser et pour sentir. Chaque jour il lisait 
quelques pages des classiques grecs et latins; malgré 
l'insuffisance de ses premières études, il voulut les 
entendre, et il y parvint. Il ne déserta jamais Homère, 
Hérodote, Sophocle et Théocrite, Virgile, Lucrèce, 
Suétone et Tacite. 

Il lisait la Bible et Sacuntala, s'emplissant à la 
fois des idées religieuses de l'Orient et des Indes. Les 
philosophes eurent leur tour: Hegel, Kant, Spencer, 
Spinoza surtout auquel il revint trois fois, et Schopen- 
hauer «qui fut son homme.» Il comprenait moins 
le Dante et Goethe, s'enfonçait avec stupeur dans 
Shakespeare et ne se désenthousiasma jamais de Byron 
et de Cervantes. 

Une heure de sa journée était réservée invariable- 
ment aux classiques français: Flaubert était fanatique de 
Rabelais, de Montesquieu et de Hugo, sans dédaigner 
toutefois Boileau et Chateaubriand. «Les maîtresses 
pages de Chateaubriand avec un peu de Montesquieu 
et de La Bruyère, cela apprend à mettre debout ime 
phrase française.» Voltaire lui allait mieux que 
Rousseau; en 1852 il découvrit Ronsard «avec ravis- 
sement.» 

Par contre il détestait «les phrases molles» de 
Fénelon et de Lamartine, les «dérimages» d'Alfred de 
Musset, les «bourgeoiseries» de Béranger, Thiers, Augier 
et consorts, «l'élégante mondanité» d'Octave Feuillet. 
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Certains auteurs mêmes, dont la personne lui était 
chère, ne trouvaient pas grâce à ses yeux. Il estimait 
«prolixes» les romans de Geoi^e Sand, «anémiques* 
ceux des Concourt, «fuyant» le style de Sainte Beuve. 
Les écrivains selon son cceur étaient Théophile Gautier 
»le pur artiste.» Michelet ile prodigieux voyant,* et 
toute la génération qui, avec lui, mit fin au romantisme: 
Leconte de Lisle. Taine, Renan, les Russes Toui^éneff, 
Tolstoï, ses successeurs plus jeunes dans le roman 
Daudet, Zola, Maupassant 

Entre 1870 et 1880 on voit se former, sous les 
yeux de Sainte Beuve, curieux et détaché, le Cénacle 
naturaliste; (faute de mieiix il faut bien iiser de ce 
terme que Flaubert d'ailleurs, non moins que Zo!a, 
rejette et raille dans ses lettres), La jeune école avait 
germé, vers la fin de l'Empire, dans les fameux dîners 
mensuels chez Magny. restaurant de la rue Mazet 
aujourd'hui disparu; elle prit corps dans les réunions 
du dimanche chez Flaubert Boulevard du Temple, dont 
les premiers habitués furent Sainte Beuve, Théophile 
Gautier, les frères Edmond et Jules de Concourt, Taine, 
Monsieur et Madame Jules Sandeau et George Sand 
lors de ses rares «sites à ta capitale. Là Flaubert vit 
naître sa gloire et goûta les joies du succès. 

Après la guerre (i 870) il loua rue Murillo au 
cinquième trois petites pièces donnant sur le parc 
Monceau, Une cretonne à grands ramages et un 
Bouddha en carton doré en firent tout l'ornement, La 
tristesse et le découragement planèrent sur la nouvelle 
demeure. Flaubert était assombri par l'insuccès de 
l'Education sentimentale et par la chute de l'Empire. 
Edmond de Concourt pleurait la fin prématurée de 
son frère Jules. Plusieurs anciens familiers avaient 
déserté; ils furent remplacés par Tourguéneft, Alphonse 
Daudet, Emile Zola qui formèrent avec Flaubert «le 
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qoadnblèxe cin icDan iBodezne.^ le gxcM^ieiiEatin 
pcement éEx. Maiyayamt, plos jeiBe, sy ar^oîgnîf bientôt. 

Enfin Flambezt dêmàia^ea une tnxsîcBie fois et 
alla babîter le 240 de la nie Fai^sboiB^ Saiat Hc»orè. 
La le cezde s'âaqgît et s'onirit à la j eune s se : Alexis, 
Hfnniqne, Hnvsmans, etc.; le dîmand^ on était une 
vîi^taine parfois. Les petits natmaiistes j Tenaient zprès 
les grands; ceux qui aHaient dévier après ceux qui 
avaient b^vé la lonte. 

Qoand Flanbeit, dit Zola, se dresse devant notre 
souvenir, c'est dans ce sakm blanc et or que nous le 
voyons, se plantant devant noos, dim mouvement de 
talons qui hn était familier, énorme, mu^ avec ses 
gros yeux bleus, ou bien éclatant en paradoxes, terrible, 
lançant les deux poii^ au plafond. Lui qui portait 
lliiver une calotte et une douiDette de curé, s'était fait 
faire pour Tété une v:aste culotte rayée blandie et 
rouge et une sorte de tunique qui lui donnait un faux 
air de turc en négligé. cCétait pour être à l'aise,» 
disait'îL A Croisset lorsqu'il traversait son jardin dans 
ce costume, les passants s'arrêtaient sur la route pour 
le r^;arder à travers la grille. A Paris il venait souvent 
ouvrir lui-même au coup du timbre; il vous embrassait 
sur les deux joues avec de gros baisers sonores si vous 
lui teniez au coeur, et l'on entrait avec lui dans la 
ftunée du salon. On fumait chez lui terriblement dans 
de p>etites pipes qu'il faisait fabriquer pour son usage 
et qu'il prêtait à ses intimes. 

Le dimanche, de trois à six heures, c'était un galop à 
travers tous les sujets de littérature. Flaubert rede- 
venait jeune, énorme selon son expression favorite. Il 
tonitruait à plaisir, débordant, criant, mugissant; il 
arpentait le tapis, les yeux hors de la tête, le teint 
allumé. Il jetait ses idées en propos excessifs, dé- 
braillés, en blagues . . . 



Tout à coup (c'est Goncourt qui parle), il endosse 
ta habit à Gautier, il relève son faux col, il agence 
je ne sais comment ses cheveiix, sa figure, et le voici 
soudain transformé en une formidable caricature de la 
bêtise humaine. Il poursuit ce rôle des heures, des 
jours, des semaines, voire même dans sa correspon- 
dance; on croit l'entendre quand on le lit. 



Vieillesse priiniaturée et mort. 

A la guerre franco -allernande (1870), Flaubert malgré 
lui se sentit patriote douloureusement, ingénument. Il 
se leurra d'espérances tant qu'il put; il compta sur les 
chefs, sur les plans, sur le peuple; il se fit garde 
national, lui le malade chronique. Une immense 
amertume se trahit dans ses lettres; il pleura en lisant 
l'acte d'accusation de Bazaine, tant cette trahison, cette 
honte nationale le suffoquait. 

Il prit les allemands en horreur; il jura de ne 
jamais aller en Allemagne, de ne plus se trouver en 
compagnie d'un allemand. Comme tant d'autres de sa 
génération, comme Renan, il avait admiré l'Allemagne 
dans les grandeurs de son œuvre critique et scientifique. 
Elle avait été à ses yeux la lumière de la civilisation, 
la forme supérieure de l'humanité, la patrie intellectuelle 
des esprits qui vivent pour le vrai et pour le bien. 
Et c'était cette savante et laborieuse Allemagne qui 
avait «allumé la lutte fatricide de l'homme contre 
l'homme!» Oubliant que la déclaration de guerre 
était partie de Paris, Flaubert ne pardonna jamais aux 
voisins d'outre-Rhin «d'avoir, disait-il, donné un dé- 
menti à sa foi en la vertu civilisatrice de la science 
et de l'art.» 
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A partir de 1870 l'âge s'appesantit sur le romancier. 
Sa susceptibilité ombrageuse avait desserré ses liens 
avec Maxime du Camp; il avait vu mourir son ami 
fraternel Le Poitevin; il perdit son vieux camarade 
Louis Bouilhet en 187 1, sa mère en 1872. 

Leurs dernières années de vie commune avaient 
été bien sombres; seuls tous les deux dans la grande 
maison, la mère et le fils ne parlaient guère que de 
leurs santés défaillantes. L'unique distraction de Flaubert 
avait été de promener ou plutôt de tirer chaque jour 
«sa chère vieille» au jardin. Elle mourut le 6 avril, 
et ce fut pour Gustave une douleur extrême, comme 
s'il l'eût perdue jeune et dans toute sa vigueur d'esprit. 
«Je me suis aperçu, écrit-il à George Sand le 16 avril, 
je me suis aperçu depuis quinze jours que ma pauvre 
bonne femme de maman était Têtre que j'ai le plus 
aimé. C'est comme si l'on m'avait arraché la meilleure 
partie de moi-même.» 

Des préoccupations pécuniaires achevèrent de l'ac- 
cabler. Monsieur Commanville, le mari de sa nièce 
tant aimée, s'était engagé dans des affaires épineuses; 
Flaubert, pour Ten tirer, lui abandonna sa propre 
fortune. Son grand cœur n'avait pas hésité; mais 
après coup il chancela devant la misère menaçante, 
lui qui n'avait jamais eu à gagner son pain. Pendant 
deux ans il dut renoncer à son séjour habituel à Paris. 

De plus en plus sa vieillesse prématurée se fait 
isolée et triste. Pris de l'ennui des vieux garçons, un 
jour lui, le célibataire endurci, avoue son r^^et de ne 
s'être pas marié; un autre jour on le trouve pleurant 
à la vue d'un petit enfant. 

Il n'a pour consolation que le dévouement attentif 
de sa nièce madame Commanville et l'amitié tou- 
chante qu'il contracte avec l'exquise consolatrice des 
affligés que fut George Sand dans sa vieillesse. Elle 
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soutient, relève, égayé celui qu'elle appelle «son vieux;» 
une fois même, au printemps 1873, elle réussit à 
l'attirer à Nohant en compagnie de son ami de vieil- 
lesse Tourguéneff; elle lui écrit infatigablement des 
lettres de sœur aînée qui sont délicieuses; sa mort en 
1875 cause un extrême chagrin à Flaubert 

Il se plaît aussi à cultiver le talent naissant de 
son filleul, le jeune Guy de Maupassant, fils d'une de 
ses amies d'enfance et parente éloignée; il enseigne 
au futur romancier l'art de taire difficilement des œuvres 
faciles, et ne l'initie que trop aux traditions du réa- 
lisme peu mesuré. 

Il travaille du reste plus que jamais; ii donne en 
1874 la rédaction définitive de cette Tenlaliott de Saint 
Ânloi/ie, ébauchée dès 1846. La même année en 
mars il tait jouer sans succès une comédie peu gaie: 
Le Candidat. En 1877 paraissent les Trois Contes, 
dont le premier seulement Un Cceur simple est accueilli 
avec sympathie, Bouvard et Pénuhel lui coûte cinq 
ans de labeur et demeiure inachevé. 

L'échec du Candidat donne à Flaubert l'idée du 
dîner des auteurs sitllés. Nous étions cinq, raconte 
Zola; et nos titres étaient: à Flaubert, le Candidat; à 
Goncourt, Henriette Maréchal; à Daudet, Lise Tavenàer; 
à moi, toutes mes pièces. Quant à Touipiéneft, il 
nous jura qu'on l'avait sifflé en Russie; et comme 
c'était fort loin, on n'y alla pas voir. 

Tous les cinq nous nous réunissions donc chaque 
mois dans un restaurant dont le choix était une grosse 
affaire, car nous étions difficiles et turbulents. Flaubert 
tonnait, Tourguéneff avait des histoires d'une originalité 
piquante; Goncourt jugeait avec sa finesse et son tour 
de phrase si personnel; Daudait contait des anecdotes 
avec ce channe qui en fait un des causeurs les plus 
adorables. Quant à moi je ne brille guère dans la. 
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conversation excepté lorsque j'ai une idée arrêtée ou 
que je me fâche. 

Dès le potage les discussions commençaient; je m'en 
rappelle une sur Chateaubriand qui dura de sept heures 
du soir à ime heure du matin; Flaubert et Daudet le 
défendaient, Tourguéneff et moi l'attaquions; Concourt 
restait neutre. 

Puis comme Flaubert détestait de rentrer seul, je 
l'accompagnais à travers les rues noires; je me couchais 
à trois heures du matin, après avoir philosophé à 
l'angle de chaque carrefour. 

Las jusqu'aux moelles, Flaubert passa à Croisset 
l'hiver 1879 — 1880. Au printemps ses quatre intimes 
aillèrent passer le dimanche de Pâques auprès de lui. 
Ils le quittèrent gai et bien portant, en prenant rendez- 
vous à Paris pour les premiers jours de mai. Rien 
ne faissait prévoir sa fin prochaine. 

Flaubert vivait en garçon, servi simplement par ime 
domestique. Le vendredi 7 mai 1880, dans im moment 
d'expansion, il dit à cette femme qu'il était bien con- 
tent que son livre Bouvard et Pécuchet allait être 
terminé et qu'il partait le dimanche pour Paris. 

Le samedi matin 8, il prit un bain, puis remonta 
dans son cabinet, où il ne tarda pas à éprouver un 
malaise. Il crut à un de ses accès nerveux et ne 
s'effraya nullement Seulement il appela la domestique 
pour qu'elle courût chez le docteur Fortin qui habitait 
dans le voisinage. Puis se ravisant il craignit de rester 
seul, retint la domestique et lui ordonna de parler 
pour le distraire. Il n'était toujours pas inquiet et 
causait, disant qu'il aurait été beaucoup plus ennuyé 
si l'accès l'avait pris le lendemain en chemin de fer; 
il se plaignit de voir tout en jaune autour de lui; il 
s'étonna d'avoir encore la force de déboucher un 



flacon d'éther qu'il était ailé prendre dans sa chambre 
à coucher. Puis revenu dans son cabinet, il poussa 
un soupir et déclara qu'il se sentait mieux. Pourtant, 
les jambes comme cassées, il s'était assis sur le divan 
turc qui occupait un coin de la pièce. Et tout d'un 
coup, sans une parole, il se renversa en arrière : il 
était mort. Au dernier instant la lumière a 'est- elle 
faite? ou ne s'est-il pas senti mourir? Dieu seul le 
sait. Il était âgé de cinquante huit ans quatre mois. 

Sa mort fut un coup de foudre pour ses amis; 
Maupassant, averti, accourut le soir même et le trouva 
encore sur le divan où l'apoplexie l'avait frappé. Les 
obsèques eurent lieu le 1 1 mai; les intimes arrivèrent 
un à un, mais on constata bien des vides; Rouen ne 
s'émut guère, et deux cents personnes à peine rendirent 
un dernier hommage à l'illustre romancier. 

Le mardi matin je suis parti pour Rouen, écrit 
Zola; Daudet se trouvait dans le train. Des voitures 
nous attendaient à ia gare; mais noua ne devions pas 
aller jusqu'à CtoîsseL A peine sommes-nous en route 
que le convoi arrive à notre rencontre. Nous des- 
cendons, nous nous découvrons et nous nous rangeons 
au bord du chemin, sans une parole et très pâles. 
Notre bon et grand Flaubert semblait venir droit à 
nous, couché dans son cercueil. 

A droite, à gauche, des prés s'étendent, des haies 
coupent les herbages, des peupliers barrent le ciel; 
c'est un coin touffu de la grasse Normandie qui verdoie 
dans une nappe de soleil. Une vache étonnée tend 
son mufle par dessus la haie, et son beuglement doux 
et prolongé semble comme le sanglot de cette cam- 
pagne que le mort avait aimée . . . C'était noire vieux 
qui passait, et nous mettions dans ce mot toute notre 
tendresse pour lui, tout ce que nous devions depuis 
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Cependant le coutcm, amve à la route de Can- 
tdeo, avait toomé et montait le coteau. Croxsset est 
sîmi^ement un groupe de maiscxis bâti le long de 
la Seine et dépendant de la paroisse de Cantdeu, dont 
la vieille ^lise est j^antée tout en haut dans les 
arbres. La route est superbe, une large vcâe qui ser- 
pente au flanc des prairies et des champs de blé; et 
à mesure qu'on s'élève, la plaine se creuse, Tinmiense 
horizon s'élargit à perte de vue avec la coulée énorme 
de la Seine au milieu des villages et des bois. A 
chaque tournant de la route, le corbillard disparaissait 
dans les feuillages, puis on le revojrait plus loin près 
d'un champ d'avoine, d'où ses draperies flottantes 
faisaient envoler une bande de moineaux. Des nuages 
traversaient le del, si pur le matin; par moments il 
passait des coups de vent . . . 

Une rude montée et nous arrivions à l'église, à 
la tour romane dans laquelle une cloche sonnait le 
glas. Après le service religieux, le cortège funèbre 
redescendit la côte; il fallait gagner Rouen, traverser 
la ville et remonter au Cimetière Monimiental qui la 
domine; en tout sept kilomètres environ. Aux portes 
de la ville nous attendait le piquet de soldats régle- 
mentaire, dû à tout chevalier de la légion d'hon- 
neur . . . 

Le convoi, un peu débandé, s'est resserré en 
entrant dans la ville; les amis du défunt se succé- 
daient aux cordons du poêle . . . On avançait lente- 
ment, péniblement le long des rues escarpées, soufflant 
de fatigue, couvert de poussière et la gorge sèche . . . 
Mais en haut quel spectacle! La ville à nos pieds 
s'étendait sous un grand nuage cuivré, dont les bords 
frangés de soleil, laissaient tomber ime pluie d'étincelles 
rouges. Et c'était, sous cet éclairage de drame, l'ap- 
parition brusque d'une cité du moyen âge, avec ses 



flèches et ses pignons, son gothique flamboyant, ses 
ruelles étranglées coupant de minces fosses noires le 
pêle-mêle dentelé des toitures. 

De grosses touffes de lilas embaument l'entrée du 
draetière; puis les allées serpentent et se perdent dans 
les feuillages, au travers desquels s'éfagent les tombes 
blanches , . , Celle de Louis Bouilhet se trouve à 
côté du caveau des Flaubert; et le romancier a passé 
devant le poète son ami d'enfance qui dort là depuis 

Gustave avait statué par testament qu'aucun dis- 
cours ne serait prononcé sur sa tombe; un vieil ami 
monsieur Charles Lapierre, directeur du NouvellisU de 
Roiun, a dit quelques simples paroles d'adieu. 

Alors, continue Zola, s'est passé un fait qui nous 
a tous bouleversés. Quand on a voulu descendre ce 
cercueil de géant dans le caveau, l'ouverture (comme 
jadis pour sa sœur) s'est trouvée trop petite. En vain 
les fossoyeurs ont travaillé avec de sourds efforts; le 
cercueil, la tête en bas, ne voulait ni remonter ni des- 
cendre, et l'on entendait les cordes crier et le bois se 
plaindre. C'était atroce. La nièce que Flaubert a 
tant aimée, sanglotait au bord de la fosse. Enfin 
des voix ont murmuré: Assez! assez! attendez, plus 
lard! Et nous sommes tous partis, abandonnant 
noire vieux entré de biais dans la terre. Mon cœur 
éclatait. 

Après coup Rouen s'est souvenu de son romancier. 
Un monument, sculpture en bas relief, composé d'un 
médaillon portrait avec allégorie, a été érigé à sa 
mémoire dans le jardin Solférino contre la façade du 
musée, le dimanche 23 novembre i8go. Au dessous 
de sa tête d'Hercule, une muse tenant un volume 
trace les titres de ses œuvres capitales. 
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VI 
L*œuvre. 

Flaubert marque la transition entre le romantisme 
et le réalisme; il passe de l'un à l'autre dans ses 
ouvrages; il clôt l'un pour inaugurer l'autre. 

Romantique, il hait avec Hugo le bourgeois, le 
médiocre, il vise à l'étrange; avec Gautier il a le sens 
de la couleur et de l'harmonie; il cultive l'art pour 
Tart; le choix d'un adjectif le fait suer d'angoisse. 
Réaliste, il photographie minutieusement les tableaux 
de la vie contemporaine; il s'efface, il disparaît pour 
les rendre impersonnels, objectifs, impassibles. 

Tous ses ouvrages se distinguent par la vérité 
précise des détails et le souci du style harmonieux, 
éclatant, sobre. 

L*œuvre de Flaubert comprend, outre deux pièces 
de théfttre insignifiantes, huit volumes de romans et 
contes, qui peuvent se diviser en deux catégories: 
d\M\c part des rêveries archéologiques ou légendaires: 
Si^/ffmmlui le roman carthaginois (1862), /a Tentation de 
iSiiiW/ Antoine y le roman syriaque (1874); d'autre part 
de.H f tudcs déplaisantes mais fortes de la vie bourgeoise 
UUHlorno dîins ce qu'elle a de plus vulgaire, de plus 
^>ï»te, lie plus fadement monotone: Madame Bovary 
O^s^^O» t'fidncation sentimentale (1870), Un Cœur simple 
\\\\\ dos 7>w/> Contes (1877). 

Miultuno Bovary tient une place à part; elle est 
If^ ploMo fondamentale du réalisme en France et, quant 
À Irt torl\t\lq\io du genre, un des romans les mieux faits 
\Ul \li\*i\nuvitNn\o siècle. Flaubert y peint les ravages 
\U^ Idrrs rotnanosques dans la cervelle d'une petite 
twi\)itMÙMo d(^ i)ri)vince: la sentimentale Emma Bovary se 
^WUo (\ lu vulgarité de son existence et de son entourage; 
^svy^^ »\v Soustraire, elle brise sa vie, sombre et meurt. 
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«Le romancier de Madame Bovary, conclut Sainte 
Beuve, ne rougit de rien. Pour le réalisme, les faits 
sont les faits; religion et morale n'entrent pas en ligne 
de compte. Il est à regretter que le talent réel de 
Flaubert ne se soit pas porté sur des sujets plus sains. 
Il pouvait poursuivre le vrai, rien que le vrai, le peindre 
tel quel; mais pourquoi choisir exprès et préférer à 
tout, le laid moral?» 



ALPHONSE DAUDET.^ 
1840— 1897. 

Alphonse Daudet est la fleur du réalisme en France. 
«Sur son berceau, remarque Doumic, toutes les bonnes 
fées jetèrent un sourire, afin qu'il ne manquât à leur 
filleul commun le privilège d'aucun don et l'hommage 
d'aucune sympathie. Il n'est guère d'exemple en effet 
d'une carrière littéraire plus heureuse, d'un talent plus 
universellement reconnu, d'une œuvre qui ait plus con- 
stamment désarmé la critique.» 



Nîmes (1840 — 1849). 

Les Daudet ou Daudé, fort répandus dans le 
Languedoc, sont originaires des Cévennes. 

Au commencement de la Révolution, le grand père 
Jacques Daudet, paysan à l'esprit plus ouvert que 
cultivé, quitta Concoules son petit village natal et se 



I Extrait en majeure partie de Mon Frère et moi par Ernest 
Daudet et de diverses œuvres d'Alphonse Daudet lui-même. 
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fixa à Nîmes avec son frère Claude, pour y exercer 
la profession de taffetassier ou tisseur de soie. 

Royaliste exalté, Claude fut massacré en 1790 
pendant les sanglantes journées de la Bagarre de 
Nîmes. Peu s'en fallut qu'un généreux mouvement 
de compassion pour les victimes ne coûtât aussi la vie 
à Jacques. 

Sous le Consulat, nous trouvons ce dernier à la 
tête d'un important atelier de tissage, que les grands 
fabricants de la ville ne laissent guère chômer. Nîmes 
fournissait alors, pour cravates, robes et foulards, de 
belles étoffes brochées, qui égalaient en perfection les 
plus fins tissus de Lyon. 

Jacques, las d'être ouvrier, fonda une maison de 
vente et acquit bientôt une jolie fortune. S' étant 
marié, il eut deux fils et trois filles; Vincent le qua- 
trième enfant fut le père du futur romancier. 

Un bel homme à vingt ans que ce Vincent avec 
sa tête bourbonienne, ses cheveux noirs, son teint rosé, 
ses yeux à fleur de tête. Il était serré dans ime 
étroite redingote et cravaté de blanc comme un 
magistrat, habitude qu'il conserva toute sa vie. 

Son instruction ne dépassait pas le rudiment du 
latin, car il avait été «attelé aux affaires» dès l'âge 
de seize ans. Mais il avait couru toute la France, la 
Normandie, la Vendée, la Bretagne, conduisant lui- 
même une voiture pleine des produits paternels, 
voyageant nuit et jour, hiver comme été, deux pistolets 
dans un petit sac vert pour se défendre contre les 
malandrins. Cette vie aventureuse forme vite son 
homme. A vingt ans donc, Vincent était un gaillard 
tout feu, tout flamme, rangé néanmoins et prudent; 
catholique et royaliste, cela va de soi; en outre fort 
séduisant, ce qui ne gâte rien. 
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Nîmes. 


On cria à l'audace, 


s; mais 


la jeune fille coupa 



Quand ii songea à 
Adeline Reynaud, fille s 
conamerçants de soie à 
on souleva des difficultés; 
court par un oui décidé. 

C'était une personne mince et frêle avec un teint 
olivâtre et de grands yeux tristes; une nature rêveuse 
et romanesque, passionnée pour la lecture; une sainte 
d'une mansuétude infinie. 

Le mariage eut lieu au commencement de 1830; 
en même temps Vincent s'associait avec son frère aîné 
pour continuer le commerce paternel. 

Les premières années du nouveau ménage furent 
attristées par une suite de malheurs. Trois enfants 
moururent; il ne vécut que le fils aîné Henri, dont 
la faible santé était un sujet continuel d'alarmes. La 
grand'mère Reynaud fut frappée de mort subite; un 
de ses fiLs compromit en spéculations imprudentes une 
partie de ia fortune familiale. De son côté Vincent 
se brouilla avec son frère et, leur association rompue, 
s'aventura seul dans des essais de fabrication hasardés. 

Enfin coup sur coup, à trois ans de distance, 
vinrent au monde deiuc fils assez robustes: Ernest en 
1836, Alpbonse en 1840. Huit ans plus tard arriva 
une petite sœur, qui épousa dans la suite le beau frère 
d'Alphonse monsieur Léon Allard. 

«Je suis né le 13 mai 1840, écrira Alphonse, dans 
une ville du Languedoc (Nîmes), où l'on trouve, 
comme dans toutes les villes du midi, beaucoup de 
soleil, pas mal de poussière, un couvent de carmélites 
et deux ou trois monuments romains.» 

Les parents habitaient alors le deuxième étage de 
la maison Sabran qui existe encore et qui est située 
8ur le Petit Cours, à deiLV pas de l'Enclos du Rey, 
ce terrible faubourg royaliste, centre de toutes les 



édiSSidkASjies po2iîk|ae&. Le Petxr Coiezis qxà Ta de 
la ph^Jt dès Cannes à la pSaœ BaBose. est mie large 
roit^ pbsatée d'une dcxûiâe lai^ee de phianes, dcMit 
rélé sstupoîsdie diaqœ fenîile d'ime Ejd^ poassîère 
blancfiâtre et peu^ de d^les les biandies aaqoantes 
et brûlées. 

Que de fc«s an temps de notie rfnfai>ry, raconte 
Emest, qoand nous respiikms rair irais du soir devant 
rj/ytre maison, la bonne nous a fadt leaîro- bnisque- 
ment Hommes et femmes se lassemblaî^Qt; au loin 
reteriti5»»ait le rude cri: Zon^ zou! Cétait rémeute. 
Tout se résumait d'aiUeuis en contusions, en éraflures, 
en vitres brisées. La police laissait fiaire. Un à un 
les combattants se retiraient lassés, et la lutte finissait 
faute de luttetuis. 

Nos deux frères Ernest et Alphonse ne connurent 
(ïaÏHjrd que Taisance; ils grandirent cote à cote dans 
une tendresse mutuelle qui depuis ne se démentit jamais. 

I>iurs jeux emplissaient de bruit la vieille maison. 
Au premier étage se trouvaient à droite les magasins 
de leur père, à gauche ceux d'un cousin fabricant de 
châles. De chez Vincent Daudet les enfants étaient 
sévèrement bannis. S'ils montraient à la porte leur 
minois rf>se, un regard courroucé de leur père les 
mettait en fuite. Chez le cousin c'était autre chose: 
il y avait là un vieux conmiis qui adorait les petits. Il 
leur faisait de beaux chapeaux de papier tout empa- 
na<:hcH; il leur fabriquait des épaulettes avec des débris 
(le franges de châles; il les armait d'un sabre de 
\)()iH et leur dessinait au bouchon de formidables 
ttioustudiCH. 

Kn cet équipage les gamins remontaient chez leur 
mère cju'ils trouvaient plongée dans la lecture. Les 
livres, c'était l'élément d'Adeline. Enfant, au fond 
(les magasins paternels, elle s'était blottie entre deux 
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balles de soie pour lire sans être interrompue; mariée, 
elle consacrait à la lecture tous ses instants de loisir. 

Alphonse était alors un beau petit garçon de trois 
ou quatre ans avec de larges yeux bruns, des cheveux 
châtains, us teint mat et des traits d'une exquise déli- 
catesse. 

Ses colères, qu'il tenait de son père et de ses deux 
grand'mères, étaient effrayantes, ainsi que ses révoltes 
contre tout châtiment. Un jour, pour je ne sais quel 
méfait enfantin, on l'enferma dans une chambre. Il 
donna si bien de la tête contre les murs qu'il faîlut 
l'en retirer de peur d'accident. Il en sortit con- 
tusionné. 

Nature droite, cœur excellent, esprit éveillé, son 
caractère offrait ie plus singulier mélange de docilité 
et d'iodiscipUnc, de bonté et d'entêtement. 

Avec cela une rage d'aventures, dont son extrême 
myopie aggravait les périls. Mille fois il s'est cogné, 
noyé, brillé, empoisonné, fait écraser. Bref, sa turbu- 
lence et sa témérité étaient telles, que sa pauvre mère 
' tremblait quand elle ne le sentait pas accroché à 
ses jupes. 

Dès le bas âge ses impressions furent très vives, 
*J'ai un souvenir de mes trois ans, écrivait-il plus 
tard; un feu d'artifice à Nîmes pour quelque Saint 
Louis. Je ie vis du haut d'une colline chargée de 
pins, sur laquelle on m'avait porté à bras. Les moindres 
détails m'en sont restés présents: le murmure des 
arbres au vent de nuit (c'était sans doute ma première 
nuit dehors), l'extase bruyante de la foule, les ah! ah! 
montant, éclatant, s'étalant avec les fusées et les soleils, 
dont le reflet éclairait d'une pâleur fantômale les 
visages autour de moi. 

Je me vois, à peu près vers le même temps, monté 
sur une chaise devant le tableau noir d'une classe de 
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Frères et traçant mes lettres à la craie, tout fier de 
mon savoir précoce.» 

Après la mort de la grand*mère Reynaud, la cam- 
pagne de famille Pont du Roi avait été vendue. Il 
fallait chercher ailleurs le grand air des champs. On 
allait donc voir à tour de rôle les nourriciers des 
enfants; c'étaient de braves paysans de Marguerites, 
de Manduel, de Fons, de Monfrin. 

On partait le matin dans la vieille calèche, où Ton 
s'empilait pêle-mêle, grands et petits, avec une demi 
douzaine d'oncles, de tantes, de jeunes cousins et cou- 
sines. Et après une belle journée sous le soleil, sur 
les routes poudreuses, dans les vignes et sous les 
oliviers, journée coupée par de plantureux repas, on 
revenait le soir au clair de lune, les enfants à moitié 
endormis, bercés par les romances que les parents 
chantaient en chœur. 

Un autre but de promenade c'était la Vigne, petite 
propriété située aux portes de la ville, toute rôtie par 
les chaleurs. Elle n'offrait d'autre abri qu'un kiosque 
en treillage, où l'on soupait en famille les soirs d'été, 
après avoir passé de longues heures à manger des 
raisins arrachés aux souches rampantes. 

Ce modeste domaine ne mesurait pas un hectare; 
mais il avait une porte monumentale en fer, qui le faisait 
paraître aux enfants grand comme un monde. Une 
allée bordée de buis et de rosiers rabougris le traver- 
sait; à droite et à gauche s'étendaient les vignes qui 
se partageaient le sol avec les oliviers et les amandiers. 
Au fond se trouvait un champ de luzerne où le père 
chassait les alouettes au miroir. Un mur en ruine 
l'entourait, formé, comme tous ceux du pays, de pierres 
superposées et non cimentées. 

Au retour on passait devant la fabrique où s'im- 
primaient les foulards Daudet. On y faisait une halte 
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pour cueillir quelques fruits dans le jardin situé à l'ex- 
trémité des ateliers. 

Puis chaque année venait la célèbre foire de 
Beaucaire, Toute la famille Daudet s'y transportait 
avec ses marchandises. Les petits, laissés seuls à la 
maison sous la garde d'une vieille bonne dévouée, y 
régnaient en maîtres, et Dieu sait de quel tapage ils 
l'emplissaient durant cette période de libre allure et 
d'indiscipline! Le père leur rapportait de la foire une 
cravache, une sabre, un clairon, des riens qui les 
ravissaient. 

Des jouets, ils en avaient à revendre. Au cours 
de son enfance maladive Henri leur aîné en avait été 
comblé. Ses études commencées, il les céda à Ernest 
et à Alphonse ; et ie tas alla grossissant grâce aux 
largesses du grand père Reynaud. 

On en remplit toute une pièce quand vers 1844 
on s'installa dans la maison Vallongue. Mais un matin 
il prit fantaisie à Alphonse de savoir ce qu'il y avait 
dedans, et en quelques heures tout fut brisé. 

Les deux frères montèrent alors un tiiéâtre avec 
des personnages en bois et en carton découpé. Ernest 
parait les acteurs, Alphonse improvisait le texte. 

Puis on livra aux enfants toute une petite chapelle 
à leur taille: autel, chandelier, ornements sacrés; et ce 
ne tut plus qu'offices divins, processions et cantiques, 
en attendant que le père, troublé par ces chants con- 
tinus, vint un beau jour mettre tout en pièces dans 
un accès de colère. 

Les essais dramatiques reprirent de plus belle et 
reçurent un aliment nouveau par la lecture de Robin- 
son et du Journal des Enfants que les parents rap- 
portèrent de la foire l'année suivante. Désormais les 
gamins eux-mêmes se firent acteurs, secondés par leur 
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grand frère, leur cousin Léonce et leurs jolies petites 
cousines Emma et Marie. 

Ernest et Alphonse suivaient les classes des Frères 
de la Doctrine Chrétienne, où les familles catholiques 
aisées de Nîmes envoyaient leurs enfants pour l'exemple. 

La révolution de 1848 fut un rude choc pour les 
Daudet. Leur fortune, qui depuis deux ans avait subi 
de graves atteintes, se trouva tout à fait compromise 
par l'arrêt des affaires, la faillite de plusieurs clients 
importants et la mort du grand père Reynaud. 

Sa succession, qui devait réparer les pertes, se 
réduisit à rien; ses fils avaient englouti les capitaux 
par avance. 

Ce fut le signal de longues et pénibles divisions. 
Une tristesse noire planait sur le foyer: le père, irri- 
table à l'excès, voulait intenter un procès à ses beaux 
frères; la mère ne cessait de pleurer. 

Cependant il fallait se réduire; c'était clair. On 
songea à doter les fils d'un bon métier; peu s'en fallut 
qu'Alphonse ne maniât le rabot et la scie. Le père 
s'y opposa, les jugeant trop bien doués pour ne pas 
leur faire continuer coûte que coûte leurs études. On 
quitta le bel appartement de la maison Vallongue pour 
aller habiter la fabrique Chemin d'Avignon. 

«Il y avait là de vastes pièces, de l'air, de l'espace; 
nous y étions confortablement installés, relate Ernest. 
Nous nous y retrouvions chaque soir, mon frère et 
moi, au retour de l'école. Nous y passions les jeudis 
et les dimanches à courir dans les cours sur lesquelles 
s'ouvraient les vastes ateliers déserts, à nous faire des 
retraites mystérieuses dans la machine à vapeur immo- 
bile, à nous rouler sur l'herbe du jardin sous les 
figuiers, derrière les grands lilas. Cousins et cousines 
venaient y partager nos jeux. Nos rires bruyants 
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TôSâSil un étrange contraste avec les angoisses de 
nos parents. 

La fabrique vide ne servait pas seulement de lieu 
de récréation aux enfants: sous la direction de Vincent 
Daudet, plus exalté que jamais, il s'y tint des clubs 
royalistes, où l'enthousiasme epour la borme cause » se 
traduisit surtout en discussions passionnées et en vitres 
brisées. Après les élections de 184S il fallut faire 
remettre une centaine de carreaux; il est vrai que la 
liste royaliste avait passé. 

A quelques semaines de là, la fabrique fut vendue 
à une communauté de Carmélites qui s'y établirent et 
y résident encore. 

eCe fut un coup terrible, écrit Alphonse dans Lt 
Petit Chose. Dieu! que je pleuiai! Je n'avais plus le 
cœur à jouer, vous pensez, oh! non! . . . J'allais 
m'asseoir dans tous les coins et, regardant les objets 
autour de moi, je leur parlais comme à des personnes. 
Je disais aux platanes: Adieu, mes cliers amis! — - et 
aux bassins: C'est fini, nous ne nous reverrons plus!» 

Mère et enfants s'installèrent dans un modeste 
logis rae S^uier, tandis que le père allait tenter fortune 
iLyon. 

Rue Séguier, il y avait un jardin, une serre aban- 
donnée; Alphonse y reconstitua ses robinsonnades, et 
une petite voisine lui tint lieu de Vendredi, 

D'ailleurs le gamin s'éveillait en lui; il prenait goût 
,Rtix bruyantes récréations, aux espiègleries de l'école 
Canivet, modeste institution scolaire, où il pénétrait 
alors les arcanes de la grammaire latine. 

Près de nous, raconte Ernest, vivait un vieux bon- 
tiomme singulier, dont la maison mystérieuse restait 
toujours close. Alphonse avec un de ses camarades 
trouva drôle d'aller à la tombée de la nuit tirer violem- 
l-Dient la sonnette du solitaire pour s'encourir ensuite. 

Scbioidl, Romandcn nitnialittn. ^ 
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Lyoo^ Alais (1849 — 1^573- 

An fMitiUmifm 1849 moa^ftetir Daudet pce; ayant 
Uf^yd Ufk I^y^te a«i^ lucratif à L%'oo, r appda la sieos. 

QiiiiU^r non cher Nîmes fut un affreux déchirement 
IHMf la \fiiuvre mkte. Sa peignante douleur j^a un 
mmibm voUe »ur le» péripétie» du vojage: le trs^ en 
Ml§;ftm:e jusqu'à Valence, la monotone montée du 
Uïihfm en ïrdie^u k vapeur, rarrivée à Ljon, la course 
tn tlkcrti nur hn quato le long des maisons hautes et 
niilrt*Mf Vlmtalhtkm k un quatrième étage me Lafont 

Venir Im deux frères, Lyon resta le souvenir le 
pluii noir de leur enfance. Sous cette impression, 
AIplM mNe écrivait plus tard: «Je me rappelle un del 
liHM couleur de suie, une brume perpétuelle montant 
diN deux rivières. Il ne pleut pas, il brouillasse; et 
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Fdans l'affadissement d'une atmosphère molle, les murs 
I jJeurent, le pavé suinte, les rampes d'escalier collent 
1 aux doigts. L'aspect de la population, son allure, son 
lilangage, se ressentent de l'humidité de l'air.» 

Ernest en fut éprouvé davantage; la sensibilité 
I maladive qu'il tenait de sa mère, se développa en lui. 
Bu devint une fontaine de larmes; il pleurait à propos 
Lde tout, pour le moindre reproche, pour une question 
Kqui l'interloquait . . , Personne n'y comprenait rien. 

3e place la scène rigoureusement vraie de la 
[cniche; il suffit de rétablir les noms propres, 

soir, au moment de se mettre à table, on 
•'aperçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la 
tnaison. 

si vous voulez j'irai en chercher, dit ce bon 
Mifant d'Ernest. 

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche 
s grès. 
Monsieur Daudet hausse les épaules: 

— Si c'est Ernest qui y va, dit-il, la cruche est 
" :'est sûr. 

Tu entends, Ernest — c'est madame Daudet qui 
; avec sa voix tranquille, — - tu entends, ne la 
sse pas, fais bien attention. 
Monsieur Daudet reprend: 

- — Oh ! tu as beau lui dire de ne pas ia casser, il !a 
(cassera tout de même. 

Ici la voix éplorée d'Ernest: 

— Mais enfin pourquoi voulez-vous que je la casse ? 

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que 
Ita la casseras, répond monsieur Daudet, et d'un ton 
I qui n'admet pas de réplique, 

Ernest ne riposte pas; il prend la cruche d'une 
\ main fiévreuse, et sort brusquement avec l'air de dire: 
Ah! je la casserai? Eh bien! nous allons voir. 
V 
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fe( T^ ri^Or, dâi» fes b«ft é& la Pîtc acjiicircliiii 
d^^tiwt* yka tme H^^nie ferrée. Après les sies cajcrnês 
/iti ir^kli^ ih fJAiUXBtçÀidaiit poor la présume ::c$ les 
i^é^ft^ ^ fraî<ii«si ifÇÀtfBdeaa des forets, des prés, cks eaux. 
/>; (lâitÉM^he^ Al^^jose^ alors dans toute sa ferveiir 
r^ifÇ^^wt^^ eritrairiait Emeat à toutes sortes de pieux 
f^t^rvj^ fhkn% \t% i^aes des Jésuites, des Capucins. 
1h îru/ttiHÏeui enitemble au célèbre p^eiinage de Xotre- 
JjHtnn de VfAxrnere». Après y avoir satisfait leur piété, 
\\% allai^it ^'aiweoir «ur la terrasse, d'où Ton décou\Te 
Ifj plu* m\xm'Atii j>anorama: les cent dochers de Lyon, 
l/i \f\iUT. httWfzamr et son square dominé par le monu- 
in rrntal L/;um XIV de Coustou: la Saône déroulant ses 
n\uwm\ikn entre hcs quais sup>erbes, dominés d'une 
part par le» coteaux de Sainte Foy et de l'autre par 
lu f/irhrsr de» Chartreux; le populeux faubourg de la 
Croix Kou»«c aux façades sombres, percées de mille 
/«îtifilrc» dix »*cncadrcnt les métiers à tisser et où se 
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cachent des abîmes de misère; le Rliône avec son flot 

jaunâtre qui semble entraîner dans sa rapide course 

tout un monde de pontons et de bateaux jusqu'à la 

Mulâtîère où il reçoit la Saône; le pont Morand avec 

1 ses poutres enchevêtrées et vermoulues, la passerelle 

du collège avec ses piles en obélisque, le pont de la 

\ Guiliotière avec ses arches noirâtres et massives; puis 

i delà du fleuve, de vastes plaines tour à tour nues 

et boisées, habitées et désertes, coupées çà et là par 

les sombres forts armés de canons ou par les rideaux 

I de peupliers qui marquent les grandes routes; enfin 

I aux limites du paysage, une chaîne de collines, servant 

isise aux montagnes du Dauphiné, dont les crêtes 

I neigeuses rayent l'horizon d'un zigzag d'argent. Que 

I le temps soit humide, et dans le lointain se dresse la 

1 blanche silhouette du Mont Blanc. 

Quelques mois après l'arrivée des Daudet à Lyon, 
I sur le conseil d'Henri qui allait commencer ses éludes 
I eccléstasliques au séminaire d'Allix. on fit entrer Ernest 
I et Alphonse à la raanécanterie de Saint Pierre. A la 
[■ condition de remplir l'office d'enfants de chœur, on 
uvajt y suivre les classes de grec et de latin sans 
urse délier. 
Il y eut là toutes sortes d'aventures désastreuses. 
. Ernest était d'une maladresse désolante. Alphonse un 
I jour à la messe fut entraîné par le lourd missel qu'il 
1 changeait de côté; il tomba de tout son long sur les 
I marches de l'autel. Le pupitre fut brisé, le livre 
[ démantipulé, et c'était un jour de Pentecôte! 

Le pis est que, dans le désarroi de cette étrange 
existence, Alphonse devenait un petit bonhomme terrible- 
ment indiscipliné. Ne s'avisa- t-il pas un jour de 
creuser une mine dans l'armoire aiuc soutanes et d'y 
fourrer de la poudre. L'explosion fut formidable; par 
chance il n'y eut pas d'accident de personnes. 
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A ce train les études ne marchaient guère; aussi 
les parents se décidèrent-ils bientôt à mettre les deux 
frères au lycée. Présentés ensemble au proviseur, ils 
furent admis, Ernest en cinquième, Alphonse en sixième. 

La vie de collège ne leur ouvrit pas de perspectives 
souriantes. «Ce qui me frappa d'abord à mon arrivée, 
écrivit Alphonse plus tard, c'est que j'étais seul en 
blouse. A Lyon les fils de riches ne portent pas de 
blouse; il n'y a que les enfants de la rue, les gones 
comme on dit. Moi j'en avais une, ime petite blouse 
à carreaux qui datait de la fabrique. J'avais ime 
blouse, donc j'avais l'air d'un gone . . .» 

Les élèves plus élégants dédaignèrent de frayer 
avec les nouveaux venus et affectèrent envers eux des 
airs hautains. On eut beau leur doimer ensuite des 
costumes moins arriérés, l'effet était produit et l'im- 
pression resta. 

Alphonse la combattit victorieusement en gagnant 
les premières places. 

Il fut un singulier élève. Six fois sur dix par 
semaine il faisait l'école buissoimière; il en vint à ne 
paraître guère au lycée que les jours de composition, 
et néanmoins il fut toujours des premiers. 

Son intelligence émerveillait ses professeurs. Dès 
la troisième, il traitait en vers les sujets de discours 
français. Un jour même, il fut mis hors concours 
avec éloges. Son professeur ayant demandé ime apologie 
d'Homère, il lui remit au bout de deux heures une ode 
qui fut un événement scolaire. En voici la conclusion: 
... Et dans quatre mille ans. 
Au milieu des tombeaux et des peuples croulants, 
Comme un sphinx endormi, colosse fait de pierre. 
Tu pourras soulever lentement ta paupière, 
Regarder le chaos et dire avec orgueil: 
Au vieil Homère il faut un monde pour cercueil! 
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Hors du lycée, il menait une existence endiablée. 
De son propre aveu des crises religieuses le secouèrent 
cruellement de dix à treize ans: alternatives poignantes 
de foi et de doute, de révolte et de remords, aux- 
quelles le respect humain ne fut pas étranger. Après 
ses échappées les plus terribles, il se gUssait furtive- 
ment dans quelque coin d'église déserte et s'y prosternait 
tremblant à la fois de repentir et de crainte d'être vu. Ses 
I tristes camarades d'alors lui enlevèrent peu à peu, non 
2ns religieux, mais les croyances positives et pratiques. 
«En même temps c'était un besoin éperdu de vivre, 
se dépenser, de s'arracher aux tristesses racornies, 
au.x larmes qui étouffaient l'intérieur de ses parents, 
de jour en jour plus assombri par la ruine; c'était 
une effervescence de tempérament méridional et d'imagi- 
"on trop comprimée. L'enfant délicat et timide se 
I transformait alors, hardi, violent, prêt à toutes les folies. 
Il manquait la classe, passait ses journées sur l'eau, 
dans l'encombrement des mouches, des chalands, des 
remorqueurs, ramait sous la pluie, la pipe aux dents, 
un flacon d'absinthe ou d'eau de vie dans sa poche, 
L échappait par miracle à mille morts, aux roues d'un 
' vapeur, à l'abordage d'un bateau k charbon, au courant 
I qui le jetait contre les piles d'un pont ou sous un 
câble de halage; il tombait à l'eau, on le repêcliait le 
front tendu; il était taloche par les mariniers qu'exas- 
pérait la maladresse de ce mioche trop faible pour 
rames. Et dans ces fatigues, ces coups, ces 
' dangers, il sentait une joie farouche, un élargissement 
sc^n être et de son étroit horizon.» 
Ce fut merveille qu'il n'y sombra pas corps et 
le; il en revenait moulu, pâle, les traits tirés. 
Ernest, qui va compléter la confession de son 
frère, était dans le secret de ses escapades et, par 
une faiblesse blâmable, les dissimulait aux parents. Il 
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essayait bien de quelques remontrances; Alphonse 
l'embrassait et lui faisait mille promesses, quitte à n'en 
tenir aucune. 

Souvent un avis imprimé, signé du Censeur, était 
déposé chez le portier cà l'effet d'avertir monsieur 
Vincent Daudet que l'élève Alphonse Daudet son fils 
n'avait pas paru à la dasse tel jour.» Ernest con- 
fisquait adroitement ces a\TS et en atténuait les effets 
par des excuses bien senties, qu'il signait audacieuse- 
ment du nom de son père. 

Comme Alphonse rentrait souvent en retard, Ernest 
le guettait derrière la porte, afin de la lui ouvrir sans 
bruit et de l'aider à foiunir quelque prétexte valable. 

Un jour, écrit Ernest, il arriva fiévreux, chancelant, 
le regard troublé; on lui avait fait boire de l'absinthe. 
Terrifié, je l'adossai au mur de l'antichambre. Les 
yeux dans les yeux, je lui dis: 

— Prends garde; papa est là. 

Il parvint à se dominer et fît bonne contenance 
devant les parents. Il allégua, pour justifier sa rentrée 
tardive, qu'il avait été retenu au lycée pour la visite 
d'un inspecteur général de l'Université. 

— Mais tu dois mourir de faim, mon pauvre 
enfant, lui dit la mère. 

Le père attendri observa qu'on faisait trop travailler 
les jeunes gens. 

Pendant ce temps, on dressa à la hâte un couvert 
sur un coin de table; et quoique malade, écœuré, 
n'en pouvant plus, le pauvre enfant dut feindre un 
appétit vorace, manger et boire tout ce qu'on lui servait, 
tandis que les parents, assis à ses côtés, le regardaient 
d'un air de pitié, épiaient ses mouvements avec 
sollicitude. 

De concert les deux frères lisaient au hasard ce qui 
leur passait sous la main. Le soir quand tout reposait. 



ime iampe installée près du lit qu'ils partageaient frater- 
nellement, éclairait leurs longues veilles. On les croyait 
endormis; de la chambre voisine, la mère les inter- 
pellait à plusieurs reprises, jifin de s'assurer que leur 
lumière était éteinte. Eux se gardaient bien de répondre; 
retenant leur haleine et tournant sans bruit les feuillets. 
Ils dévorèrent ainsi L'Arioste, Shakespeare, Lamartine, 
Chateaubriand, Hugo, Balzac. Sue, Saiid, etc. 

Dès lors ils s'essayaient aux vers, à la prose. Al- 
phonse avait la muse facile. Il cueillait les premières 
bluettes des Amoureuses, et ébauchait un roman exquis 
f Léo et Chrétienne FUury qui fit pleurer toute la famille 

)ar malheur s'égara dans une bagarre de journalisme. 
Ernest fut moins heureux. Son poème Religion qui 
devait avoir douze chants, en resta aux quatre premiers 
vers, Il conçut ensuite un plan de tragédie qui commençait 

soir de combat dans la forêt de Cornou ailles ; son 
frère lui donna le premier vers. Ernest ne put jamais 
trouver le second. N'importe I ta littérature fut le 
rayon de soleil de ces tristes années. 

De l'appartement rue Lafont, devenu trop cher, la 
famille Daudet passa dans une maison humide et 
malsaine rue Pas Etroit, à peu de distance du Rhône. 
Chaque fois que le fleuve débordait — et il déborda 
deux fois en trois ans — il envaliissajt l'escalier d'un 
mètre ou deux, et l'on ne pouvait plus sortir qu'en 
bateau. Aussi la porte d'entrée était-elle couverte de 
moisissure; l'allée avait des tons verdâtres; les plâtres 
s'effritaient partout. 

Là on essuya malheur sur malheur. Le Coup 
d'Etat {2 décembre 1851) ruina toutes les espérances 
légitimistes; le père tomba gravement malade. H prit 
en grippe la fille de service Annette qui jusque-là 
B'était héroïquement dévouée à ses maîtres en détresse. 
Force fut de la faire repartir pour le midi; et elle ne 
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fut pas remplacée; la mère dut aventurer ses blanches 
mains à la cuisine. 

Ernest depuis deux ans avait quitté le lycée pour 
se former au commerce sous la direction de son père. 
On continuait la fabrication des foulards; mais la mise 
de fonds manquait pour faire prospérer Tindustrie. 
Argenterie, bijoux prirent le chemin du mont de piété. 

Après sept ans de vains efforts, ce fut la ruine 
complète (1856). L'intervention d'im ami prévint seule 
la saisie. On vendit le reste des marchandises en bloc. 
Un modeste gîte fut loué rue de Castries, et le père 
entra en qualité de voyageur dans une société vinicole 
de Lyon. Ernest qui avait dix huit ans, prit un 
emploi au mont de piété, qu'il échangea bientôt contre 
une place de commis chez un entrepreneur de roulage, 
où il écrivit par centaines des lettres de voiture. 

Entre temps Henri, rongé de scrupules aux approches 
du sous diaconat, avait quitté le séminaire d'AlIix, et 
après quelque temps passé dans sa famille à donner 
des leçons de piano, il avait pris place dans le corps 
enseignant du collège de l'Assomption à Nîmes. Soudain 
une fièvre cérébrale se déclare; la mère part sur le 
champ; hélas! la mort la devance; elle n'a que la 
consolation d'ensevelir elle-même son fils aîné. 

Cette funèbre nouvelle, monsieur Daudet et Alphonse 
la reçoivent im soir à la tombée de la nuit; Ernest 
l'apprend quand il revient quelques instants plus tard 
de son bureau. Ils pleurent ensemble fort avant dans 
la nuit. Puis la mère rentre, et la vie reprend plus 
lugubre, plus meurtrie . . . 

Sorti par miracle sain et sauf de sa vie décousue, 
Alphonse termine ses études d'un vigoureux effort. 
Ernest, entre ses heures de bureau, essaye de com- 
pléter les siennes. Les deux frères bûchent à l'envi. 



Au mois d'août 1S56 le cadet quitte le lycée 
n'ayant plus qu'à se présenter aux épreuves du bac- 
calauréat. Mais resamen coûte cher à cette époque; 
que faire? 

Une proposition inattendue vint du midi. Un 

[ patent offrait à Alphonse une place de maître d'étude 
au collège d'Alais, dirigé jadis par son grand oncle 
maternel l'Abbé Reynaud de vénérée mémoire. Le 
métier était rude, Alphonse bien jeune. U avait seize 
ans, ime âme tendre, une imagination délicate, une 
insigne maladresse devant les difficultés matérielles; 
comment s'en tirerait-il? Hélas! la nécessité était là; 
elle coupa court à toutes les hésitations; le départ fut 
résolu. 

Dès le lendemain toute la famille accompagna 

1 Alphonse au bateau ... La cloche sonna; il fallut 

I partir. Alphonse, s'arrachant aux étreintes des siens, 

[- franchit bravement la passerelle. 

— Sois sérieux, lui cria son père. 

— Ne sois pas malade, dit madame Daudet. 
Ernest voulait parler, mais il ne le put pas, il 

I pleurait trop. 

Oui, Ernest pleurait; mais ce n'étaient plus les 
I larmes maladives de son enfance: c'étaient les larmes 
t fécondes de sa précoce maturité, arrachées à ses yeux 
I par le chagrin de cette séparation, le plus grand chagrin 
(dont il eiît encore souffert. 

Alphonse ne pleurait pas, lui . . . Et pourtant, 
iDieu sait s'il les aimait, ces chères créatures qu'il 
■ laissait derrière lui dans le brouillard. Dieu sait s'il 
K Aurait donné volontiers pour elles tout son sang. Mais 
I que voulez-vous? La joie de quitter Lyon, le mouve- 
I ment du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se 
I «entir homme, homme libre, homme fait, voyageant 
[ seul et gagnant sa vie, tout cela le grisait , . . 
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A peine eut-il quitte le foyer qu'une dernière 
catastrophe acheva d'en disperser les membres. On 
devait trois termes de loyer; le propriétaire refusa de 
surseoir davantage; on était sur le pavé. 

La mère avec sa fille s'embarqua pour le midi, où 
une de ses sœurs lui offrait asile. Le père, encore 
voyageur, était loin. Il allait du reste quitter son 
emploi pour végéter à Paris, essayant de tout, échouant 
toujours, jusqu'à ce que dix ans plus tard ses fils 
réussissent à reconstruire le foyer familial, où s'écouleront 
calmes et sereines ses dernières années. 

Ernest, après avoir présidé à la vente du mobilier 
et payé les dettes les plus pressantes, partit pour Paris. 
Il avait cinquante francs en poche et tenait à la main, 
noué dans une serviette, im costume en règle, que lui 
avait fourni à crédit sur sa bonne mine le premier 
tailleur de Lyon. Un ami, homme d'expérience l'avait 
averti qu'à Paris surtout l'habit fait le moine. 

Il eut ime chance rare. Débarqué de grand matin 
le i"^ septembre 1857, il se mit à arpenter le boule- 
vard en frac, en cravate blanche, en escarpins vernis, 
fringant comme un nouveau marié. 

Sa première visite fut pour im ancien camarade de 
Lyon, Claudius Hébrard, poète attitré des réunions 
catholiques d'ouvriers. Celui-ci devant partir pour un 
mois le soir même, lui offrit jusqu'à son retour son 
élégant appartement de garçon. 

Muni d'ime lettre de Léopold de Gaillard, Ernest 
alla le second jour trouver le comte Armand de 
Pontmartin. Celui-ci, sans souffler mot, passa son bras 
sous le sien et le conduisit aux bureaux du Spectateur, 
feuille orléaniste de l'époque. 

Présenté au brillant directeur monsieur Mallac, le 
jeime provincial crut rêver quand il apprit qu'à la 
demande de monsieur de Pontmartin, celui-ci l'engageait 
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parmi ses rédacteurs avec des appoint eraents fixes de 
deux cents francs par mois. C'était le pain assuré, la 
possibilité de venir en aide à sa pauvre mère et de 
délivrer bientôt son jeune frère d'une dure servitude. 

Car les lettres d'Alais étaient navrantes, Alphonse 

[frait horriblement. 

En quittant Lyon, il était allé passer quelques bons 
jours dans !a famille de ses parents à Nîmes d'abord, 
puis aux environs de Vigan, tout au fond des Cévennes 
du Gard. 

Mais il fallut partir pour Alais, Quand il vint 
frapper à la porte du collège, il était si petit, si timide, 
si frêle, qu'on le prit pour un élève. Le principal fut 
même au moment de le renvoyer. 

— Mais c'est un enfant, s'écria-t-il en bondissant 
sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un 
enfant? 

Pour le coup Alphonse eut une peur terrible; il 
se voyait déjà dans !a rue sans ressources. Il eut à 
peine la force de balbutier deux ou trois mots et de 
remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait 
pour luL 

Cette lettre fit merveille. Le souvenir de l'oncle 
l'Abbé protégeait son petit neveu; on le garda. C'est 
ainsi qu'il commença à gagner son pain, pain bien 
amer, souvent trempé de larmes d'humiliation et de colère. 

En des pages devenues populaires, il a raconté ses 
cuisantes douleurs. Ouvrez le Petit Chose: Sarlande 
c'est Alais; le Petit Chose c'est Alphonse, 

Ses élèves, fils de paysans la plupart ou gen- 
tillâtres mal élevés, prirent en haine ce jeune pion si 
fin, si fier, si distingué. Sa délicatesse choquait leur 
grossièreté; leur brutahté raillait sa faiblesse, 

Ahi les méchants enfants! un jour ne s'avisèrent- 
ils pas de tramer au travers de l'escalier une vieille 
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pion martyr. Par bonheur, cette dure entrée dans 

la vie ne m'a pas rendu méchant; et je ne maudis 

pas trop ce temps misérable qui ma fait supporter 

. plus aisément les épreuves de mes premières années 

Paris! Emesl l'avait atteint, Alphonse le convoi- 
; il y avait un an que durait son supplice d'Alais, 
jquand son frère, en réponse à une lettre plus navrée 
Ique tes autres, lui écrivit: «Viens!» Et tout meurttri 
■ l'oiselet prit son vol pour venir se blottir sous l'aile 
L mère Ernest. 



III 
Paris {1857—1867}. 

C'était le i" novembre 1857; Paris grelotait sous 
premiers froids d'un rude hiver, A cinq heures 
du matin, gare de Lyon, d'un wagon glacial de troi- 
siètne classe, descendait un enfant de dix sept ans, 
malheureux et délicat, exténué de fatigue et de faim, 
mourant de froid, enveloppé dans un vieux pardessus 
^nsé, défraîchi, démodé, et pour donner à son équipe- 
un cachet tout à fait original, chaussé, sut ses 
1 de coton bleu, de socques en caoutchouc. 
Heureusement la chaude étreinte de son frère vient 
[ réconforter! Heureusement aussi le tailleur lyonnais 
Ht prêt à roétamoriïhoser son costume! 

Pour le moment on s'achemine bras dessus bras 
à travers la capitale endormie, jusqu'à la rue 
wAe Tournon, où une vaste caserne d'étudiants se pare 
1 de l'enseigne pompeuse: Grand Hôtel du SénaL 

En quittant la moelleuse garçoimière de Claudius 
Hébrard, Ernest avait loué là au cinquième une misé- 
rable mansarde à quinze francs par mois. Une cou- 
I chette en fer, une mauvaise commode servant de table 
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de toilette, un secrétaire, deux chaises, un poêle en 
faïence tout ébréché, un lambeau de tapis sur les 
carreaux rouges, en formaient tout l'ameublement. Par 
l'unique croisée, on ne voyait que toits, cheminées, 
lucarnes et, dressant sur l'étroit horizon leur banale 
architecture, les tours rondes de Saint Sulpice. 

N'importe! on s'était retrouvé, on était deux main- 
tenant pour vivre de privations, de travail et d'es- 
pérance. 

Les premières semaines furent rudes. Ernest partait 
tous les matins pour le bureau de son journal et ne 
revenait guère avant le soir. Alphonse, ne connaissant 
personne, myope et maladroit, d'une timidité farouche, 
écrivait, rimaillait, osant à peine sortir. Tout au plus 
se glissait-il parfois sous les galeries de l'Odéon, heureux 
à la fois et effrayé d'y coudoyer des hommes de lettres. 

Cet isolement dura peu; il eut bientôt des cama- 
rades dans le Quartier Latin; et pour la seconde fois 
sonna l'heure du péril. Je n'ose affirmer qu'il en 
sortit indemne au point de vue des mœurs; du moins — 
et cela déjà tient du prodige — il n'y laissa ni la fraîcheur 
de son esprit ni la droiture de son cœur. 

Avec Gambetta alors étudiant de droit, avec Bouilhet, 
des Essarts et plusieurs autres, Alphonse fut donc jeté, 
de dix sept à vingt ans, en pleine bohème littéraire 
et artistique. Cette bohème avait connu son heure 
de gloire en 1830 sous le souffle romantique de 
Théophile Gautier, de Gérard de Nerval et d'Arsène 
Houssaye. Elle commença à baisser vers 1850, où 
Henry Murger en trace im sombre portrait. En 1858 
elle était définitivement déchue. Nulle trace de poésie 
ni d'art parmi ces pauvres diables, vaincus de la 
paresse et des sens. Jules Vallès a connu là les 
RéfractaireSy et Alphonse Daudet les Rates de Jack, 
Sur son déclin il verra les Jeunes entrer dans une 
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louvelle phase et devenir les Féroces par la révolte et 
i jalousie aiguës contre les aînés. 

Dès l'hiver suivant les deux frères Daudet comp- 
rent des relations meilleures. Claudius Hébrard les 
chez Loudun, écrivain du parti catholique et 
I des conservateurs de la Bibliothèque de l'Arsenal, 
i rencontrèrent là, dans l'anden salon vert de Nodier, 
littérateurs et artistes plus mûrs, entre autres 
médée Pommier le dernier romantique, Edouard 
hierry, Henri de Bomier et Tardieu qui allait devenir 
! premier éditeur d'Alphonse. 

D y avait grand branle-bas à certains soirs, relate 
Uphonse; on apportait des paravents, on alignait chaises 
t fauteuib, et l'on combinait des charades. J'ai figuré 
, dedans, je l'avoue. Et je me vois encore sur un 
larché turc, en Circassienne, revêtu de longs voiles 
incs; j'avais madame de Bomier pour compagne 
B'esclavage. Monsieur de Bomier, en turban et en 
latanelle, faisait une manière de sultan et nous achetait. 
Quant au marchand d'esclaves, c'était, ne vous en 
iplaise, ni plus ni moins qu'un sénateur, ancien 
listre. 

Nos jeunes écrivains fréquentaient aussi les salons 
de mesdames Ancelot, Mélanie Waldor et 
Chodsko. 

Celui de la célèbre comédienne Augustine Brohan 
servait alors de rendez-vous à la fine fleur du Théâtre 
Français, du journalisme officiel, de la banque et de 
la haute administration impériale. Alphonse y étrenna 
son premier habit. Son étrange beauté le fait prendre 
pour un prince valaque. Il meurt de faim, de soif, 
~ . trop timide n'ose s'approcher du buffet. Enfin il 
glisse, se croit seul, atteint un verre, un flacon de 
al. Ce doit être du kirsch . . . Erreur! c'est de 
j claire . . . Quelle grimace! . 
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Un double édat de rire salue sa méprise; derrière 
un palmier se cachaient ime robe rose et im habit noir. 

Il veut replacer le verre, sa main tremble; sa 
manche, ses bcisques accrochent force verres et carafons 
qui s'effondrent, se brisent en mille éclats . . . 

Le coupable s'échappe, il gagne la porte malgré 
trois mamans qui veulent à tout prix que le prince 
valaque fasse danser leurs filles, malgré le valet de 
pied qui lui crie: Monsieur oublie son pardessus. 

Hélas! monsieur n'a pas de pardessus; et le voici 
à deux heures du matin dans la rue, affamé, assoiffé, 
grelotant en frac sous le vent glacé. Il entre aux 
halles, se réconforte par ime soupe aux choux à trois 
sous et regagne le Quartier Latin. 

Du reste, Alphonse fut partout le benjamin choyé. 
On raffolait de sa bonne grâce, de sa brillante jeunesse, 
de sa chaude voix méridionale, de sa beauté fine et 
nerveuse. 

«Il avait ime tête merveilleusement charmante, 
écrivait Théodore de Banville, la peau d'ime pâleur 
chaude couleur d'ambre, le nez mince, les sourcils 
droits et soyeux; l'œil enflammé, noyé, à la fois humide 
et brûlant, perdu dans la rêverie, n'y voyant pas maiis 
délicieux à voir; la bouche voluptueuse, songeuse, 
empourprée; la barbe douce et enfantine; l'abondante 
chevelure brune, l'oreille petite et délicate.» Il y avait 
en lui du gamin français et de la femme orientale. 

Tirant de son écrin des Amoureuses ime perle 
après l'autre, il récitait tour à tour les Prunes, les Cerises, 
Trois Jours de Vendanges, que vieux lettrés et nobles 
dames applaudissaient à l'envi. 

Bientôt le recueil entier parut chez Tardieu en un 
joli volume à fine couverture blanche imprimée en 
lettres rouges. Il valut à l'auteur une renonmiée déli- 
cate, mais ne lui rapporta guère d'écus. 
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Les frères vivaient donc toujours comme vivent 
débutants besogneux, passant d'une mansarde à 
[l'autre. Grâce au crédit d'un tapissier, ils venaient de 
: mettre dans leurs meubles sous les combles d'une 
; maison contiguë au clocher de Saint Germain- 
î-Prés quand un événement politique donna un 
Pâutre cours à leur existence. 

Le 14 janvier 1858 Orsini perpétra contre 
Napoléon III l'attentat de l'Opéra. Le lendemain, 
dans un article imprudent, Mallac jette à l'empereur 
ce fier défi: «C'est le despotisme qui appelle et provoque 
le crime, ï Sur l'heure un décret impérial supprime 
le Spectateur, 

Abonnés et rédacteurs, Emesl Daudet compris, 
rat versés dans l'Union légitimiste. 

Mais l'Union est pauvre; elle réduit les appointements 
i'Emest, puis l'expédie à Bloia remplacer le rédacteur 
1 chef d'une feuille locale. 

5 Ernest rencontre Villemessant, fondateur 

t directeur du Figaro, qui l'invite à pas.ser deux jours 

belle propriété de Chambon, Ernest lui parle 

d'Alphonse, et Villemessant, de retour à Paris, se le 

": présenter. Le voir et l'admettre fut tout un. Or, 

f-Étre admis au Figaro, c'était un brevet de talent, c'était 

la porte des éditeurs ouverte. 

Pendant qu'Alphonse marchait droit à la conquête 
du public par ses chroniques en vers, scènes dialoguées 
et études en prose, empreintes d'un charme ^si doui 
dans leur brièveté, Ernest revenait à Paris. Éconduit 
par l'Union, il passait au service d'un vieil original, anden 
chambellan de Charles X, qui lui dictait ses Mémoires; 
puis, de guerre lasse, il lâchait ses préférences légidmisies 
pour se rallier à la presse officielle de l'Empire, 

Préalablement, il fut député à Privas pour diriger 
(i'Echo de l'Ardèche, C'était l'exil loin de la capitale; 
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mais du moins il se rapprochait de Nîmes, où il revit 
sa mère, sa sœur et une amie d'enfance dont bientôt 
il fera sa femme. 

Alphonse alla Ty voir, lui conta ses succès littéraires 
et sa prochaine entrée dans les bureaux du Corps 
Législatif. H avait été remarqué par le président 
comte (puis duc) de Momy, demi frère de Napoléon III, 
tout puissant entre les puissants du jour. 

— Je suis légitimiste, avait répondu fièrement 
Alphonse aux offres bienveillantes de son nouveau 
protecteur. 

Et celui-ci de répondre en riant: 

— L'impératrice Test plus que vous. 

Bref, de Momy s'attacha le jeime provençal comme 
une sorte de secrétaire intime, sinécure aimable telle 
que les grands seigneurs d'autrefois la créaient pour 
les gens de lettres indigents, afin de les affranchir des 
soucis matériels. 

En attendant Alphonse prolongea son séjour dans 
le midi, revit sa mère et sa famille, et se lia avec 
Frédéric Mistral et les Félibres. Sa gaîté débordait 
au contact de ses compatriotes. 

En rentrant à Paris, il s'installa au Corps Législatif 
et bientôt y attira son frère (1861). 

Il faut entendre Ernest raconter sa première entrevue 
avec de Momy. 

«Le président veut te connaître, me dit Alphonse 
un soir; il te recevra demain matin à sept heures.» 

Vous pensez si je fus exact. A sept heures son- 
nantes im fiacre me déposait devant le perron de la 
présidence. J'avais arboré l'habit noir et la cravate 
blanche. On était en novembre, il ne faisait pas 
encore très clair. 

Ma tenue ne produisit aucim effet dans les anti- 
chambres présidentielles; et ce ne fut que lorsque 
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i déclaré mon nom, que les huissiers daignèrent se 
montrer polis. Van d'eux me conduisit dans le Salon 
Chinois et me pria d'attendre. 

aerveille, ce salon avec ses collections: ivoires 
Let jades sculptés, bronzes, ventrus, jonques et pagodes 
nialure, chimères monstrueuses, dieux accroupis, 
tparavents à ramages d'or. 

Le malheur voulut qu'on m'y oublia. A ime heure 
B.je n'avais pas été reçu. Mon estomac criait famine; 
Pj'allais de la croisée à !a cheminée, de la cheminée à 
' la croisée, dévoré d'impatience, moulu. 

Vint un moment où, n'en pouvant plus, je me 
mis devant une glace pour réparer le désordre de 
ma toilette. J'étais en train de présider à cette 

I. opération délicate avec la désinvolture d'un homme 
iqui sait qu'on ne se souviendra plus de lui, quand 
soudain ime porte s'ouvrit. 
Éperdu, je croisai mon habit sur mon gilet débou- 
tonné; mais déjà je me retrouvais seul, après avoir vu 
passer un flot de soie, un profil de blonde et la 
iJumée d'une cigarette. Je sus ensuite que c'était 
madame de Momy. Elle avertit son mari. 
II entra brusquement, serré dans son veston bleu, 
:sa calotte noire sur le crâne nu. 
— Qui êtes-vous? que faites-vous là? 
Je me nommai. 
— Ahl mon pauvre garçon, je vous ai oublié . . . 
Eh bien! votre frère m'a parié de vous; vous voulez 
être secrétaire rédacteur; il paraît que les questions 
politiques vous sont familières. Vous êtes nommé; 

t allez voir monsieur Valette le secrétaire général; il vous 
présentera à monsieur Denis de Lagarde votre chef 
de service. 
L'audience ne dura pas trois minutes. Mata je ne 
regrettai plus ma longue attente; elle m'avait porté 
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bonheur. Je n'eus qu'à descendre à Tentresol pour 
rencontrer mon frère et lui annoncer la réussite de 
ses effoits. 

H vivait là côte à côte avec Ernest TEpine, qui 
dirigeait alors le cabinet de monsieur de Momy et 
avec lequel il collabora un instant; car de gais passe- 
temps littéraires entrecoupaient agréablement le travail 
diplomatique. Le président ne dédaignait pas de se 
mettre de la partie. 

Un matin, il avait conmiandé chez Daudet une 
chanson drolatique, cocasserie madécasse dans le genre 
de «Bonne négresse aimer bon nègre,» etc. La chose 
fabriquée, Daudet l'apporte et la lit au duc. Et dans 
l'enthousiasme de la première audition, voilà le poète, 
l'Epine et Momy — oui, Momy lui-même sous sa 
grande robe de chambre à camail, dans laquelle il 
singeait le Cardinal Ministre — les voilà tous trois 
riant aux larmes et tressautant sur des tabourets en 
faisant de grands zim boum zim balaboum, tandis que 
le ministre de l'intérieur Persigny et le préfet de 
police Boitelle, oubliés, se morfondaient dans l'anti- 
chambre. 

Etrange personnage que le vice-empereur avec sa 
fine tête à moustaches, connaisseur d'honunes ironique 
et froid, diplomate-né élégant et souple! Daudet le 
crayonne dans son roman le Nabab: «Honune du 
monde qui s'est improvisé homme d'état de premier 
ordre rien qu'avec des qualités de mondain, l'art 
d'écouter et de sourire, la pratique des hommes, le 
scepticisme et le sang-froid; habile à donner du sérieux 
aux choses futiles et à traiter légèrement les choses 
graves. Ministre qui s'occupe de chiffons, de rimes et 
de vaudevilles entre deux séances du Conseil d'État, 
qui masque, sous sa haute mine et sa bonne grâce 
aristocratique, l'insuffisance intellectuelle, le manque 
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"absolu de sens moral, le cynisme tranquille, le besoin 
de s'enrichir et de jouir quand même.» 

On a reproché à Daudet ce portrait peu flatté de 
son bienfaiteur. eMomy eût approuvé et souri s'il 
l'avait lu,» fut la riposte du romancier. 

Infatué de lui-même jusqu'au ridicule, Momy se 
tloime des airs de poète et de compositeur sous le 
pseudonyme de Saint Remy et n'abdique sa morgue 
que devant quelques intimes. 

Sans le vouloir, lui aussi subit la séduction de son 
jeune secrétaire. «Il a toujours été charmant pour 
moi, avoue Daudet à Edmond de Concourt; il ne m'a 
jamaii rien demandé que de me faire couper les 
cheveux plus" courts . . . J'ai toujours gardé mon 
indépendance, déclinant doucement d'être son complice 
pour les chansons grivoises. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est le fait par lequel je 
l'ai séduit. Pour une dette d'imprimerie on fait oppo- 
sition sur mon traitement. Vous voyez d'ici l'effet 
dans les bureaux. Momy de sourire et de se moquer 
de mon créancier. 

lii dessus il me vient une affection de poitrine 
qui me fait cracher le sang; Momy me relève le moral 
en m'annonçant qu'il fera de moi dans le midi le plus 
jeune des sous-préfets. 

C'est à lui que je dois les voyages aux pays du 
soleil, qui m'ont remis siw les pieds: voyages pendant 
lesquels je n'ai eu d'autre besogne que de lui adresser 
tous les mois une petite lettre reconnaissante.» 

Le tait est qu'Alphonse, auprès du duc de Momy, 
ne prit pas une seule minute une attitude raide et 
gourmée. Il garda ses allures libres de jeune bohème, 
battant le pavé de Paris avec l'emportement d'un 
collégien en vacances, jetant vers et baisers aux quatre 
~ ' i de la capitale. 
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Les deux frères Daudet étaient donc tirés d'affaire. 
Dès lors pendant trente ans ils poursuivront sans soud 
leur existence de parisiens, de gens de lettres et de 
journalistes. 

Déjà leur noble ambition est atteinte. Au foyer 
Daudet, qu'ils avaient juré de reconstruire, père et 
mère viennent vieillir et mourir dans l'aisance. Bientôt 
Ernest bâtira son nid, et Alphonse ne tardera guère 
à suivre cet exemple. 

En attendant, les secousses de la vie de bohème, 
à laquelle il n'a point renoncé encore, ébranlent sa 
santé. Le docteur Marchai de Calvi, grand ami des 
lettres, le soigne avec amour comme ime fleur rare. 
A l'approche de l'hiver 1861 il déclare net qu'il faut 
partir pour le midi si l'on ne veut compromettre irré- 
parablement l'avenir. Morny s'y prêtant comme on 
Ta vu, Alphonse va flâner plusieurs mois en Algérie 
«pour calfater au bon soleil ses poumons délabrés.» 

Ce voyage laisse ime empreinte profonde dans son 
esprit et dans ses œuvres. Il aime à raconter son 
séjour à Alger, ses excursions dans les provinces, ses 
visites aux chefs arabes, ses courses par les montagnes 
à dos de mule, portant attaché aux épaules par une 
courroie im bidon d'une certaine huile de foie de 
morue qu'il était obligé de prendre à fortes doses. 

«Féerie du premier voyage lointain, écrira- 1- il plus 
tard. Il me semble que c'est aujourd'hui ce départ, 
cette mer bleue, mais bleue comme ime eau de tein- 
ture, toute rebroussée par le vent avec des étincelle- 
ments de saline, ce beaupré qui se secouait tout blanc 
d'écume et repartait la pointe au large, toujours au 
large. Midi sonnait partout dans la lumière avec toutes 
les cloches de Marseille; et mes vingt ans faisaient 
dans ma tête un retentissant carillon. 
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Tout cela je le rémois nen qœ cTen pailei. Je sois 
là bas; je loole les bajEais (TA^er dans un denù-joar 
qui sent le mnsc; Famlxe; la rose étouffée ... Je 
cours le Sahel, les bois d*oiai^er de Riidah. la Chiffia, 
le misBean des Sn^es. Miiianah et ses veigers» Fîm* 
mense vallée dn Chéiîf . . . 

Très nette aossi dans ma mémoire la tiistese du 
retour, l l n uM cssion d^'exfl et de froid en rentrant à 
MaiseiDe, le bien du cki provençal me paraissant 
embruni et voflé à coté de ces horizcxis a^:énens, 
palette aux gammes intenses et variées, aurores dnn 
vert inouï, courts crépuscules nacrés de pompie et 
d'améthyste . . . Après plus de vii^ ans je retrouve 
en moi ce r^et d'une lumière disparue.» 

Port lartarin naquit dans cette chaude atmosphère. 

Pendant l'absence d'Alphonse, en fé>Tier 1862, 
l'Odéon avait joué son drame d'un acte: La dermîm 
Idole. Ce n'était ffâs du théâtre, mais c'était délicieux; 
et Ton applaudit à pleines mains. La salle était bril- 
lante; on savait que de Momy s'intéressait à lauteur; 
la duchesse enthousiasmée y brisa son éventail. 

La nouvelle du succès par\int à Alphonse au fond 
du désert; elle le toucha peu; de>'ant les splendeurs 
de la nature, Paris ne lui paraissait plus qu'un lointain 
souvenir, im point im|>erceptible. 

Quand il revint au printemps 1862, s;i santé 
nécessitait encore des ménagements, mais n'inspirait 
plus d'inquiétudes 

L'automne suivant, le médian exigea derechef qu'il 
partît à l'approche des froids. Cette fois il alla en 
Corse et en Sardaigne. Il rentra à Paris tiré d'affaire, 
pouvant reprendre son train de Nie ordinaire. L'air 
tiède du midi ne lui était plus indispensable; cependant 
par mesure de prudence, il passa l'hiver 1863 — 1864 
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en Provence, où il se ménagea une solitude agreste 
dans un vieux moulin à vent situé sur la route d'Arles 
aux carrières de Fontvielle. Il en rapporta les premières 
Lettres de mon Moulin, et y revint fréquemment dans 
la suite «se reprendre à la nature, se guérir de Paris 
et de ses fièvres aux saines émanations des collines 
voisines tapissées de pins.» Il avouait devoir beau- 
coup à ces retraites spirituelles. «Je ne sais d'où 
m'est venu ce goût de désert et de sauvagerie, qui 
semble aller si peu à l'exubérance de ma nature, à 
moins que ce ne soit le besoin physique de réparer, 
dans un jeûne de paroles, dans ime abstinence de cris 
et de gestes, l'effroyable dépense que fait le méridional 
de tout son être.» 

De là il allait aussi rejoindre ses amis les Félibres, 
cinq ou six bons compagnons aux rires d'enfant. On 
errait dans les campagnes, on soupait à l'auberge, on 
buvait à Chateauneuf le Vin des Papes, le vin royal, 
doré, en chantant des vers de Frédéric Mistral. 

Cependant le duc de Momy s'affaissait miné par 
la maladie. Quand elle éclata, Alphonse était là. H 
suivit heure par heure ce drame intime, qui avait sa 
portée historique. Il vit la mort planer sur les murailles 
du palais; il assista à l'agonie si courageuse et si cor- 
recte de ce vieux viveur, qui voulut sortir de la vie 
comme on sort d'un salon. 

Il constata l'effarement des familiers sentant qu'ils 
perdent un protecteur tout puissant; la basse cupidité 
des domestiques faisant main basse sur l'or qui traîne; 
le souci des amis et confidents qui déménagent les 
papiers compromettants et détruisent pêle-mêle les 
lettres d'amour et les lettres d'affaires. 

Il vit le puissant du jour expirer comme im humble 
mortel; il entendit le brouhaha des dernières heures 
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faire place au silence de la mort. Il rentra dans la 
chambre mortuaire au moment ou l'embaumeur en 
sortit . . , «Pauvre moil que la grandeur humaine 
est peu de chose !> 

Et il ne se fit pas illusion: ce n'était pas seule- 
ment un duc impérial qui disparaissait, c'était toul un 
immense édifice politique qui commençait à s'effondrer. 

La mort du duc de Momy décida Alphonse à 
reprendre sa liberté en quittant le Corps Législatif. Il 
y avait toujours gardé son entière indépendance d'esprit, 
«Je ne m'y suis jamais mêlé d'affaires, j'y ai occupé 
une simple sinécure d'homme de lettres,» disait-il 
souvent. 

Ses opinions légitimistes, du reste, s'étaient effacées 
depuis longtemps, et avaient fait place à un dédain 
général de la politique, qu'il appelait «le grand dis- 

I solvant des consciences et la mort du vrai patriotisme.* 
' A cette époque Alphonse vivait 
une grande partie de l'année; il aimait les nids de 
verdure et de fraîcheur aux bords de la Seine. 

L'été 1866 on s'installa en famille k Ville d'Avray; 
Alphonse souffrant resta seul à Paris. Le choléra l'en 
chassa, et il alla rejoindre les siens. 

Un soir des voisins ^min amenèrent avec eux une 
jeune parente Julia Allard. Esprit supérieur, cœur 
d'élite, elle avait grandi dans une atmosphère de 
tendresse et d'idéal entre un père et une mère poètes 
et artistes. A quelques mois de là, elle porta le nom 
de madame Alphonse Daudet (1867). 
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Alphonse et Julia s^étaient rencontrés inconsdemment 
à la première ^Henriette Marchai à TOdéon: lui jeune 
bohème, aux yeux enchanteurs, à la barbe audadeuse- 
ment fourchue, à la longue chevelure noire fougueuse, au 
veston velours et argent; elle, frais bouton de rose 
voilé dans im nuage de mousseline blanche. Son père 
avait dit: «On peut amener les jeimes filles; le tapage 
sera si vif qu'elles n'entendront pas mot de la pièce.» 

La seconde rencontre avait eu lieu à Ville d'Avray 
un dimanche au sortir de l'église. Un regard furtive- 
ment échangé, rien de plus. On se retrouva au logis 
dans la soirée, et les cœurs s'entendirent . . . 

Nul n'en fut plus étonné qu'Alphonse lui-même. 
«Il survint un événement fort inattendu pour moi, 
sérieux, décisif: je me mariai. Par quel sortilège 
l'endiablé tzigane que j'étais alors se trouva-t-il pris, 
enrayé? quel charme sut fixer mon étemel caprice? 
Bref, la chose se fit ...» 

Vint le voyage de noce: «Il faisait si bon rêver 
à deux sous les pins de l'Estérel, si bon pêcher les 
oursins vers les roches de Pormieu. Ensuite l'instal- 
lation du petit ménage hôtel Lamoignon au Marais, la 
nouveauté de cette existence intime, le nid à faire 
et à parer. 

Puis l'été venu, six mois délicieux sous les ombrages 
du château de Vigneux, dont on voit la toiture italienne 
et les hautes futaies se dérouler dans la plaine de 
Villeneuve Saint Georges. Six mois loin de Paris alors 
bouleversé par cette exposition de 1867 que je ne 
voulus pas même aller voir . . . J'écrivais, je piochais, 
pendant que ma femme me jouait du Chopin.» 

Daudet a dit adieu à la sainte bohème; il se range, 
s'assagit, contracte des habitudes d'ordre, de régularité, 
de travail suivi. Il a à son foyer une conseillère dis- 
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crête et sage, une collaboratrice dévouée et quelque 
peu ambitieuse, qui l'encourage à aborder des œuvres 
plus vastes. 

Mais l'année fatale approche. Dès les premiers mois 
de 1870 Alphonse suit en observateur les symptômes 
de la bourrasque, les manifestations populaires, où la 
lutte s'engage entre les Parisiens et les Bonapartes. Peu 
de jours avant le plébiscite, il entraîne son frère à 
travers le faubourg populeux du Temple dans une 
réunion électorale. Des groupes tumultueux, difficile- 
ment contenus par un énorme déploiement de force 
armée, les forcent à rebrousser chemin. 

Dès l'année précédente Daudet avait inauguré ses 
villégiatures d'été à Champrosay. En août 1 870 il 
s'y cassa la jambe dans une excursion aventureuse 
avec le sculpteur Zacharie Astruc. On le rapporta 
chez lui gémissant, fiévreux, préoccupé surtout de ne 
pas faire gronder son camarade. 

Le même soir lourd, orageux, les journaux trans- 
mirent une terrible nouvelle: la déclaration de la guerre 
franco-allemande. Il n'eut plus qu'une idéer guérir au 
plus vite pour être en état de servir son pays. 

Enfin il fut debout et capable de tenir un fusil. 
Il rentra à Paris et y resta durant le siège, volontaire- 
ment enrôlé dans la garde nationale malgré sa myopie, 
grand coureur d'avant -postes, bravant le danger pour 

i acte de dévouement sans doute, mais aussi pour 

. voir et enrichir ses pages de notes. 

Quatre mois durant, avec un bataillon ouvrier, il 
lioule Paris et la banlieue; il dort sur le bois moisi 
des baraques, sur la paille des wagons à bestiaux, et 
apprend à connaître et à aimer le menu peuple même 
dans ses vices «qui après tout sont faits de misère et 
"'ignorance.» 
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La Commune, qui l'oblige à fuir la capitale, Tiin- 
pressionne plus encore, et cependant il en pallie les 
excès: «Je quitte Paris où l'on voulait m'enroler, où 
les énergumènes de l'anarchie m'exaspéraient. J'arrive 
à Versailles, où je retrouve en sens inverse le même 
délire cruel, les mêmes yeux de haine, sans l'excuse 
de la misère et de la faim. J'ai compris que sous peine 
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de mort il fallait me tenir à l'écart. 

La lutte fratricide terminée, il enveloppe vain- 
queurs et vaincus dans une égale pitié. En 187 1 il 
parvient à attendrir Villemessant sur une pauvre fenune 
qu'il eut soin de lui présenter comme une victime de 
l'insurrection et qui était en réalité la légitime épouse 
d'im pétroleur. Quand Villemessant découvrit la super- 
cherie, il pensa suffoquer d'indignation. «Qu'on lui 
donne cinq cents francs, s'écria-t-il, et que je ne la 
revoie jamais!» Daudet n'en demandait pas davantage. 
«C'est la seule fois, disait-il en riant, que j'ai réussi à 
rouler Villemessant.» 

A un autre point de vue encore, la guerre de 
1870 fut ime révélation pour Daudet: elle le fit homme. 
Il aimait à raconter plus tard à ses fils que «c'était 
sous la neige un soir de grande garde, qu'il avait eu 
en même temps la première attaque de ses douleurs 
rhumatismales et le premier remords de son indolence.» 
Il se reprocha «sa vie de cigale insouciante qui chante 
au hasard, écrit des vers légers ou de la prose cursive, 
sans besogne sérieuse et durable.» 

L'élan reçu alors ne se ralentit plus; il se traduisit 
d'abord en des excès de travail, que le succès couronna 
largement. 

Coup sur coup Alphonse publie ses souvenirs de 
l'année néfaste dans Lettres à un Absent, Contes du 
Lundi, Robert Helmont, 
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Puis il s'attaque au grand romaa de mœurs et de 
caractère : Fromont jeune et Risler aine, Tack, Le Nabab, 
Les ReU en exil, Numa Roumeslan, L'Évangéliste. 

Quelle flanmie, quelle fièvre i! y apporta, ceux-là 
seuls le savent qui l'ont coimu alors. 

Pendant six et huit mois, il besognait furieusement, 
restant attablé dix sept heures par jour devant l'écritoire, 
prenant à peine le temps de manger, se cloîtrant en 
sa demeure, ne dormant presque plus, apercevant en 
songe ses personnages qui lui parlent, se réveillant en 
sursaut et couchant sur le papier le mot, l'épithète 
qu'il avait peur de perdre. 

Quand le sommeil le terrassait, il lui semblait 
entendre une immense nmieut, comme si un bruit de 
houle frappait son oreille. Il murmurait des paroles 
incohérentes, i! était dans un perpétuel délire. On 
avait placé son lit auprès de son bureau, afin qu'il 
pût se vêtir en un clin d'œil. 

Quand le manuscrit de Fromonl fut à peu près 
terminé, il poussa un soupir de soulagement; mais il 
était trop tard: la machine surmenée refusait le service. 
L'écrivain fut pris d'une fatigue cérébrale invincible. 
En vain essaya-t-il de ré^r en se jetant dans de 
rudes exercices physiques: excursions lointaines, cano- 
tage, escrime. 

Une nuit il crut mourir. Il appela sa femme et 
lui murmura d'ime voix agonisante: xFinis mon 
bouquin.» Cri d'angoisse de l'artiste qui ne veut pas 
partir en laissant sa tâche inachevée! Il ne devait pas 
succomber si promptement; sa robuste constitution 
triompha, et ne fut gravement ébranlée que plusieurs 
i après. 

Pour fack l'ivresse du travail le reprit, *Ces 
mps de production foUe m'ont laissé des souvenirs 
t. Je ne l'ai jamais mieux senti qu'en écrivant /ac-t. 
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C'était toujours dans le grand cabinet de travail 
aux deux larges et hautes fenêtres, palais Lamoignon. 
Lorsque mes yeux se levaient du papier, ils voyaient 
à travers les vitres ruisselantes et la brume des jours 
parisiens le décor de mon roman: horizon de maisons 
ouvrières, de toitures de zinc, de hautes cheminées 
d'usine consolidées de longs cordages de fer. Le soir, 
toutes les fenêtres serrées de ces hautes façades s'allu- 
maient à tous les étages, découpant des silhouettes 
courageuses, des attitudes penchées au travail bien 
avant dans la nuit 

Mais les meilleures pages s'écrivaient à la cam- 
pagne, à Champrosay, où les premiers lilas nous 
voyaient arriver pour une villégiature souvent prolongée 
jusqu'aux premières neiges. 

Nos maisons de Paris les mieux gardées, les plus 
closes sont encore ouvertes à trop de distractions et 
d'imprévu. C'est l'ami qui vous apporte son souci ou 
sa joie, le journal du matin aux agitantes nouvelles, 
le gêneur indiscret qui force les consignes, la corvée 
mondaine, les dîners, les premières représentations, 
auxquels le peintre de mœurs modernes n'a pas le 
droit de se soustraire. 

A la campagne, l'espace est vaste, l'air libre, le 
temps long; et disposant à son gré de sa personne et 
de ses heures, on a la sensation rassurante d'être bien 
seul avec son idée. 

Longtemps avant le jour j'étais installé à ma table de 
bois blanc, à deux pas de mon lit, dans le cabinet de 
toilette. J'écrivais à la lampe, sous une fenêtre en 
tabatière, froide de rosée, qui me rappelait mes propres 
années de misère. Un hibou miaulait sur le toit, des 
bœufs soufflaient dans la paille d'ime étable à coté; 
et sans regarder le réveille-matin tictaquant devant 
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plume, Je savais l'heure au chant des coqs, au 
louvement des fermes voisines. 

Ce qui m'exdtait, ce qui chauffait cette haietaote 
iogne, c'est qu'à partir du mois de juin, bien avant 
'eusse temûné mon Uvre , le Moniteur de Paul 
; en conimen<;ait la publication. J'ai cette habi- 
tude de livrer d'avance aux journaux les premiers 
chapitres achevés. J'y gagne d'être obligé de me sé- 
parer de mon œuvre, sans céder à ce désir tyrannique 
de perfection qui fait recommencer dix fois, vingt fois 
la même page. J'y gagne encore de fouetter mon 
indolence naturelle, ce lazaronisnig de race qui répugne 
aux longs efforts de réflexion. Une fois à l'eau, il 
faut nager; et c'est pourquoi je m'y jette résolument. 
Mais quelle fiè\re, que de transes! et la peur de tom- 
ber malade, et l'angoisse de se sentir talonné par ce 
feuilleton aux enjambées dévorantes! 

/aci fut terminé vers la fin d'octobre. J'avais mis 
près d'un an à l'écrire; c'est de beaucoup le plus long 
iet le plus vite mené de tous mes livres. Aussi me 
)ais.sa-t-il une fatigue dont j'allai, avec mes deux chers 
compagnons de route (ma femme et mon fils), me 
remettre au beau soleil de la Méditerranée, dans les 
violettes de Bordighcra. J'eus là des journées de véri- 
table convalescence cérébrale, avec les silences, les 
ilemplations absorbées de la nature, les aspirations 

.reuses d'air pur et vivifiant, qui suivent une grande 
maladie.! 

«Daudet est tué, écrit à son tour Edmond de Con- 
court en 1877; voici dnq mois qu'il travaille depuis 
quatre heures du matin jusqu'à huit heures, de neuf 
à midi, de deux à six, de huit à minuit: en tout 
quinze heures de pioche.» 

La première fougue apaisée, l'activité du romancier 
prend des allures plus calmes. Il se laisse gagner aux 

1 Schmidi, 
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charmes de son foyer; il fléchit hélas! sous les premières 
atteintes de la souffrance physique. 

Oh! le délicieux intérieur que le sien, Thiver 
d'abord hôtel Lamoignon 24 rue Pavée au Marais, 
puis rue Bellechasse; Tété à Champrosay, jolie villa 
perchée au bord de la Seine comme un nid dans les 
grands arbres. 

On y respire une atmosphère d'activité intellectuelle 
et de calme bourgeois. Tout y est harmonieux à 
l'œil. Une main intelligente, main de ménagère et 
d'artiste, a disposé tous les objets; à chacun s'attache 
un souvenir. 

Voici le portrait de Daudet par Carrière, celui 
d'Edmond de Concourt par Raffaelli (Concourt mourut 
à Champrosay en 1896), des meubles venant de tous 
les coins de France et d'Europe, des poteries du midi, 
des paysages ensoleillés. 

Tout cela est astiqué, luisant; on n'y aperçoit ja- 
mais im grain de poussière. Tout cela est imprégné 
d'intimité et de tendresse; l'esprit familial y est épars. 

Dans son cabinet plein de livres, le maître de 
céans est assis, la petite pipe aux lèvres d'où il tire 
de lentes bouffées, l'œil vif et profond, la chevelure 
emmêlée. Il n'y est jamais seul. 

«Aux deux bouts de l'immense pièce, dit-il, sont 
posés ma large table et le petit bureau de ma femme; 
entre nous court, passant la copie de l'un à l'autre, 
mon fils aîné, bambin aux épaisses boucles blondes 
retombant sur son petit tablier noir, qu'il vient de 
revêtir pour l'encre de ses premiers bâtons.» 

Les procédés de travail d'Alphonse sont simples 
et naturels: il observe, il note, il raconte, il jette en 
gros sur le papier, il retouche en copiant. 

1° Il observe, et cela dès l'enfance. «C'était à 
Lyon; quand j'avais dix ans j'étais déjà tourmenté de 



AlphoB 



"5 



I 



manie d'observation. Ma grande distraction pen- 
dant mes promenades était de choisir un passant, de 
le suivre à travers la \iUe, au cours de ses flâneries 
ou de ses affaires, pour essayer de m'identifier à sa 
vie, d'en comprendre les préoccupations intimes. 

Un jour pourtant que j'avais escorté de la sorte 
une fort belle dame en toilette éblouissante jusqu'à un 
café chantant aux persiennes ctoses, mes parents, à qui 
je faisais part de ma surprise, m'interdirent mes études 
errantes et mes observations sur le vif.» 

2° Il note. A partir de quinze ans enWron, 
Daudet observe la plume à la main. Toute son œuvre 
se trouve en germe dans l'interminable série des petits 
livres recouverts en moleskine noire et griffomiés, 
raturés en tout sens, où chaque soir il écrit infati- 
gablement ses impressions du jour. 

• Comme les peintres conservent avec soin des 
albums de croquis pris sur le vif, je coUectiomie depuis 
trente ans une multitude de petits cahiers, sur lesquels 
les remarques, les pensées n'ont parfois qu'une ligne 
serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, 
qu'on développera plus tard, A Paris, en voyage, à 
la campagne, ces carnets se sont noircis sans y penser, 
songer même au travail futur qui s'amassait ta. 
Des noms propres s'y rencontrent que quelquefois je 
•n'ai pu changer, leur trouvant une physionomie, l'em.- 
preintc ressemblante des gens qui les portent. 

Après certains de mes livres on a crie au scan- 
dale, on a parié de romans à clefs; on a même publié 
des clefs, avec des listes de personnages célèbres, sans 
réfléchir que. dans mes autres ouvrages, des figures 

es avaient posé aussi, mais figures incoiumes, per- 

i dans la foule.» 

De fait, Daudet, par la véracité de ses portraits. 
'attire maints désagréments. Parmi ses parents et 
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amis mêmes, d'aucuns l'évitent de peur d'être couchés 
sur ses livres; d'autres se fâchent en s'y reconnaissant 
trait pour trait. 

3° Il raconte. «C'est ma manie de raconter mon 
livre tout haut à tout venant pendant que je le cons- 
truis intérieurement. En expliquant ainsi mon œuvre 
aux autres, j'élucide le sujet, je m'en pénètre, je bâtis 
mes chapitres, je les développe. 

C'est ma femme surtout qui subit le plus les redites 
du travail parlé, du sujet tourné et retourné vingt fois 
de suite. ... et cela du matin au soir, à toute minute, 
aux repas, en voiture, en allant au théâtre, en revenant 
de soirée. ... Si je laissais vivre im tel? . . . si je 
faisais mourir N. N.? ... Que doit dire X. en telle 
circonstance? ... et ainsi de suite. 

Ah! pauvres femmes d'artistes! Il est vrai que la 
mienne est tellement artiste elle-même; elle prend une 
telle part à tout ce que j'écris! Pas une page qu'elle 
n'ait revue, retouchée, où elle n'ait jeté un peu de sa 
belle poudre d'azur et d'or! Et si modeste, si simple, 
si peu fenmie de lettres! J'avais exprimé un jour tout 
cela et rendu témoignage publiquement d'une collabo- 
ration tendre et infatigable, dans la dédicace du Nabab, 
Ma femme n'a pas permis que cette dédicace parût, 
et je l'ai conservée seulement sur une dizaine d'exem- 
plaires d'amis.» 

4° Il écrit. «Toutes mes notes prises, les chapitres 
mis en ordre et séparés, les personnages bien vivants 
dans mon esprit, je commence à écrire rapidement à 
la grosse. Je jette les idées, les gens, les événements 
sur le papier, sans me donner le temps d'une rédac- 
tion complète, correcte, parce que le sujet me déborde. 

Une page noircie, je la passe à ma collaboratrice, 
je la revois encore à mon tour; enfin je la recopie, 
et avec quelle joie! une joie d'écolier qui a fini sa 
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I tâche et ne fait plus que retoucher certaines phrases! 
I C'est la meilleure période du travail.* 

Manque-t-il un détail lointain, toute la famille se 
;t en route pour aller le quérir, Daudet mène sa 
K femme, son enfant dans les rues, les établissements de 
I Paris qu'il va décrire. Il les conduit jusqu'au moulin 
solitaire de Provence. La propriétaire, la vieille mère 
Montauban les serre tous trois sur son petit châle à 
carreaux, et leur fait place à la table de ses quatre 
gara: le maire, le consul, le notaire, l'avocat. Julia 
s'asseoit aux côtés d'Alphonse sur la plateforme du 
moulin, *où la tramontane, voyant cette parisienne en- 
nemie du soleil et du vent, s'amuse à la chiffonner, 
à la rouler, à l'emporter en tourbillon.» 

La journée du romancier se partage entre le tra- 
1 vai), l'éducation des enfants, les visites d'amis, les pro- 
[ menades. 

Dès huit heures du matin il s'installe à la besogne. 
I II commence par dicter sa copieuse correspondance à 
Ison secrétaire, un seul et toujours le même. Ils se 
l.sont rencontrés un matin en 1870 au.x avant-postes de 
I Paris assiégé, où Jules Ebner lisait tranquillement sous 
k la neige en face de l'ennemi une ode d'Horace; et 
Ldepuis ils ne se sont plus quittés. 

Mais pour Daudet l'Eden du travail c'est Cham- 
3Say. La vallée de ce nom va dejuvisy à Corbeil 
I par les méandres de la Seine et les circuits correspon- 
|dants de la forêt de Sénart. 

La rive droite, où Daudet occupa successivement 

I trois demeures, est exposée en corniche au soleil et 

I porte le village. Boisée, tiède, souriante, elle fourmille 

de châteaux historiques, Soisy sous Ëtiolles, Lagrange, 

Grosbois rappellent le dix huitième siècle. Certains 

bourgs et manoirs de la rive gauche remontent jtuqu'au 

I douzième. 
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Daudet acquit sa propriété définitive vers 1868; 
c'est une grande maison bourgeoise dans un parc mi- 
nuscule du dix huitième siècle. 

Encore plein de santé au début, il y crayoïme des 
demi jours en bateau, se laissant aUer au fil de l'eau 
ou amarrant sa yole aux saules d'une anse déserte. 

Il aime le canotage. Avec son beau frère Léon 
Allard et quelques voisins amis, il passe de longues 
heures sur la Seine, remontant un à un les jolis affluents 
qui vont, de droite et de gauche, se perdre dans les 
propriétés ou les usines. Les aventures ne manquent 
pas. «Un jour nous arrivons à un petit bras si étroit, 
si resserré, raconte Daudet à son fils, qu'il nous faut 
débarquer, porter l'Arlésienne sur nos épaules. Nous 
sommes dans un parc ombreux. Une jeune fille éton- 
née interrompt sa lecture, et nous voit, ton oncle et 
moi, tels que les Indiens de Cooper, chargés de l'em- 
barcation, du gouvernail, des rames et de la gaffe ...» 

On courait aussi les bois à la recherche des cham- 
pignons et des châtaignes. Alphonse était fier de con- 
naître les cèpes, et de distinguer les bons à leur tulle. 
Il bondissait dans les taillis son fils sur les épaules et 
entraînant sa femme. Le soir on mangeait la récolte. 

Plus tard la maladie ne lui permit plus que des 
promenades unies dans les allées du parc, où chaque 
banc, chaque sente le rappelle aux siens. Son allure, 
au bras d'un de ses fils, Léon ou Lucien, demeurait 
alerte et vive. Il ne s'arrêtait que pour allumer sa 
petite pipe. Il était expert aux ruses du vent et de 
la poussière, amoureux des bons petits abris bien 
chauds. Il s'intéressait aux plates-bandes, aux fleurs, 
aux légumes, heureux de constater le moindre progrès, 
joyeux de montrer son domaine. Sa fillette Edmée, 
son premier petit-fils Charles sautillaient autour de lui. 

Vers le soir quand tombe la chaleur, on attèle le 
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landaa familial. Madame Daudet a le goût du passé; 
elle découvre mainte vieifle masure qu'envahisseiit 
l'herbe et la mousse. L'automne surtout est ravissant; 
les bois se teintent de cent nuances; les feux d'herbes 
brillent dans la plaine. Le romancier infirme exprime 
son souhait de IxMiheur: <Une vidlle maison, large, 
un p>eu basse, prcJongée en ferme et basse-cour. Du 
sarment dans les cheminées. Quelques amis de choix 
au dedans, et la ne^ au dehors. Une confiance ab- 
solue et tendre. Des causeries, de nobles lectures. 
Les vieux sont sans morosité; les jeunes, ni pédants 
ni amers. On savoure. > 

Les ^amis de choix> ne manquaient pas à Cham- 
prosay. C'étaient avant tout les quatre inséparables: 
Flaubert, Edmond de Concourt, Zola, Tourguéneff. 

Un jour que le romancier russe entra, adossai, au 
bras de Flaubert, le petit garçon de Daudet dit tout 
bas à son père: ^Papa, c'est donc des géants.» Oui, 
de bons géants, larges cerveaux, grands cœurs en pro- 
portion de l'encolure. 

A Paris, Daudet fréquentait les dimanches de Flau- 
bert et le dîner mensuel «des auteurs siffles.» 

'< Rien de délicieux, écrit-il, comme ces repas d'amis 
où l'on caase sans gêne, l'esprit éveillé, les coudes sur 
la nappe. En gens d'expérience, nous étions tous 
gourmands. Par exemple, autant de gourmandises que 
de tempéraments, de recettes que de provinces. H 
fallait à Flaubert des beurres de Normandie et des 
canards rouennais à l'étouffade; Edmond de Concourt, 
raffiné, exotique, réclamait des confitures de gingembre; 
Zola, les oursins et les coquillages; Tourguéneff dégustait 
son caviar. Quant à moi, j'aimais les olives, les figues, 
les salades. Mon goût cde canaille» c'était le petit 
«ginglet> de terroir quel qu'il fût, pourvu qu'il rapât 
la langue et accompagnât une tranche de fromage un 



p^^n Uàt, une ^honear» oomme s'cGÎciit les 
qttttfid on Tapporti» odorant et tenîble! 

Ati' rtfHU^ h'hkfDs pas faciles à noonir, et les 
r^kurstrtU ait ?zn% doivent se souvenir de nous. On en 
d«diï^«aut vyuvmt Tantôt c'était chez Adolphe et Pelé 
à^cmh^ rOpéîa, tantôt place de rOpéra-Comiqae; pois 
f}t^,7, vomn, dont la cave apaisait tontes les eangcnces, 

<Hi j^^attablait à sept heures du soir; à deux hemes 
*Hï fâ'avalt pas fini* Flaubert et Zola dînaient en 
roâio/Jii^ <\fi dtemise; Touiguéneff, déjà goutteux, s*al- 
l//ft|çeait sur le divan. On mettait les garçons à la 
(y/rt/; — prc'-aution bien inutile, car le cgueuloir» de 
FlaiiUrrt h'^itendait du haut en bas de la maiscm — 
ni Vtm ':nwinit littérature. Nous avions toujours un de 
hfj% livrets qui venait de paraître; on en parlait à cœur 
ouv#;ft, »aris flatterie. 

A un nuftnent donné, brusquement je me trouvai 
1^ «^ul qui sentît venir à lui la vogue à plusi^iis 
miïïmn d'exemplaires, et j'en étais gêné, presque hon- 
teux, vÏH à vis d'écrivains de cette valeur. Dès que 
j'arrivais, on m'interrogeait: «Et les éditions? ... à com- 
bi^Tfwmêtiïs-voas?» Qiaque fois il fallait avouer de nou- 
veaux tirages; vraiment je ne savais plus où me mettre, 
moi et mes succès. Flaubert subissait la mélancolie 
d'une vr^c passée; Concourt était las d'efforts qm 
le laiKsaient presque inconnu. «Nous ne nous vendrons 
j^imais, nr)us autres,» disait Zola sans envie, mais avec 
un [)eu de tristesse. 

Il y a douze ans de cela; aujourd'hui tous les 
trois Hont dans toutes les mains. 

Quand on en avait fini avec les livres et les préoc- 
cupations du jour, la causerie s'élargissait; on revenait 
aux idéeH toujours présentes: l'amour et la mort . . . 

Puis venaient les maladies, l'esclavage du corps 
traîné comme un boulet. Tristes aveux d'hommes 
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ayant passé la quacantaine! Les uns et les autres se 
coaHent les hallacioations de leur mauvais état ner- 
veux. Zola se plaint de passages de souris on d'en- 
volées d'oiseaux à sa. droite, à sa gauche. Flaubert, 
après un long pcnchement de tête sur sa t^le de 
travail, éprome eo se redressant, comme ime peur de 
sentir quelqu'un derrière lui Touiguèneff voit double. 
Pour moi, que les rhumatismes ne rongeaient point 
encore, je me moquais de mes amis. . . . Depuis, j'en 
ai rabattu. . , . 

Hélas! la mort, dont on parlait toujours, arriva. 
Elle nous prit Flaubert (i8So). Il était l'âme, le lien. 
Lui disparu, la vie cliangea, et l'on ne se rencontra 
, plus que de loin en loin.' 

Le jeudi Daudet recevait chez lui. Sa large hos- 

lalilé était proverbiale. La table est élégante, parée 

: de cristaux. Lui, toujours simple, ne con- 

; luxe qu'un veston de velours noir. 

Les convives sont %'ariés. Ce sont, outre les in- 

tparables, Coppée, Mallarmé, Hérédia. Sully Prud- 

, de Baniille, Hébrard, Hervieu. Gambetta, Lè- 

inte de Lisle , Rochetort, Barrés, Hennique, Céard. 

Rodenbach, Montesquiou, Charpentier, 

Hugo fils, et bien d'autres. 

Dès le potage Daudet a mi'i tout son monde à l'aise 

r tui mot spirituel et aimable; puis avec une adresse 

merveilleuse il fait jaillir la verve des uns et des autres. 

"i voix est chaude, souple, ardente; son regard de feu 

ayonne et pétille tour à tour; son rire est irrésistible. 

Sur un seul point il est sévère: il tient au bon 

des plaisanteries. A sa table, dans son salon, 

mme d'ailleurs dans ses livres, nulle parole mal- 

it admise. Sa femme n'a jamais à baisser 

yeux. Une allusion risquée, et son regard de- 
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vient noir, sa voix diange; une répartie a^;ii!e, îm- 
piacable rappelle le maladroit aux bornes dn savoir 
vivre, <:à ces jolies frontières où Ton peut tont dire, 
pourvu qu'il n'apparaisse lien de ce qui somOe et 
dégrade, i 

IV 
Maladie. Mort (1B97). 

Dès J877, de terribles riurmatismes s'étaient abattus 
sur le méridional dépaj^; ils firent de hn durant ses 
derniers vingt ai>s un in\'alide et un martyr. 

Loin de l'aigrir, la douleur, comme jadis la misère; 
le rendit meilleur. Souffrant presque sans trêve, il 
devenait de jour en jour plus inaltérablement aimable 
et bon, plein de liaute indulgence et de pitié très 
douce. Il veillait à ce que ses maux phvâques ne 
fussent jamais importuns à personne, et savait encore 
h>e montrer gai au milieu des siens qu'il adorait, savait 
encore sourire et étinceler d'esprit ... Il savourait 
sans arrière pensée ce que sa vie amoindrie, restreinte, 
lui laissait de joies. U se fit «marchand le bonheur» 
pour autrui, pour sa famille, pour les souffrants, pour 
tous ^::eux qui l'approchaient 

Tel quel, marchant péniblement au bras d'un de 
ses fil», appuyé sur sa canne à bec d'argent, la tête 
droite, Tœil vif, la main tendue vers l'ami qui entrait, 
il restait Fâme de sa maison; il tenait sa famille serrée 
autour de lui et l'abritait de sa force morale gran- 
dissante. 

A mesure que les courses lointaines lui devinrent 
impossible, il prit pour but de promenade la maison 
AUard rue du Cherche-Midi. Il se plaisait aux longues 
causeries avec son beau père et «meilleur ami» Jules 
Allard, républicain de la forte époque, grand connais- 
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Seur d'hommes et poète, avec «sa chère maman» Léo- 
nide ADard, esprit large et chrétien, qui défendait les 
droits du surnaturel contre les railleries du réalisme. 

Alphonse mourut, comme il avait vécu, au milieu 
(les siens. 

"C'est à notre table de famille, raconte son fila 
Léon, entre ma grand'mère Allard qu'il vénérait, sa 
femme qui lui était tout, sa fille Edmée et ses deux 
fils Ludeu et moi, que la mort est venue le surprendre 
le 16 décembre 1897 pendant le dîner. 

J'étais arrivé un peu en têtard; je trouvai notre 
petit monde réuni comme à l'ordinaire dans le cabinet 
de travail. Je donne le bras à mon père jusqu'à la 
salle à manger et je l'asseois dans son grand fauteuil. 
Il commence i'i causer gaiment en prenant le potage. 
Rien de changé dans ses mouvements ni dans sa façon 
d'être; quand tout à coup, dans un bref et terrible 
silence, j'entends un râle voilé. Ai 
on s'élance. Mon père a rejeté et 
tête déjà couverte d'une sueur glacé 
lent le long du corps. 

Avec des précautions infinies n 
mon frère et moi; nous retendons 
médecins, appelés, arrivent en hâte. 



arrière sa belle 
les bras défail- 

is le soulevons, 
ir le tapis. Les 
Le docteur Po- 



qui l'ai 



beaucoup, tente l'impossible. Tout 



^P Une heure plus tard il repose sur son lit parmi 
^^es sanglots étouffés des siens, à la lueur des flam- 
beaux funèbres , , ,» 

Deux jours aptes, au Père Lachaise, sous le jour 
«l'hiver blafard et triste, Emile Zola, en quelques mots 
émus, disait adieu à son vieil ami. 

Le 19 décembre, jour même de l'enterrement, 

Pierre Loti écrivait à la frontière d'Espagne, à Hen- 

Kdaye. des pages attendries, où il rappelait sa première 
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entrevue avec Daudet, «la première cigarette turque 
fumée ensemble sous les lilas fleuris du Luxembourg,» 
puis «les revoirs espacés quand le marin errant repa- 
raissait à Paris et y retrouvait celui qu'il aimait d'une 
amitié rare.» 

Et il ajoute ces lignes qui illuminent d'un vague 
rayon d'espérance chrétienne l'âme des deux romanciers 
les plus sympathiques du dix neuvième siècle: 

«Je me souviens de cette phrase de lui, prononcée 
il y a quelques dix ans, un jour d'angoisse: Eh! oui, 
j'ai connu des minutes où j'ai senti comme un élan 
pour me jeter à genoux et pour prier. Et puis je me 
suis dit: Non! oh! pas ça . . . est-ce que ce serait 
possible? ... Et j'ai haussé tristement les épaules. 

Mais ces derniers temps aurait-il encore parlé 
ainsi? Il me paraît que non. Et j'aurais voulu suivre, 
imiter l'évolution intime de son âme revenant peu à 
peu, du fond des abîmes froids et noirs, vers des 
idées d'immortalité, des idées presque chrétiennes de 
pardon, d'étemel amour, de justice suprême dans des 
Au-Delà replendissants et tranquilles.» 

V. 
L'Œuvre. 

Poète et homme, Alphonse Daudet est séducteur; 
c'est le mot propre. Il charme grands et petits, critique 
et public. 

Insouciant du succès, dédaigneux de l'argent, il 
chante pour chanter, comme fait la cigale de Provence 
parmi thyms et lavandes. Il se donne tout entier, et 
par là prend les autres sans y songer. 

Son charme est fait d'harmonieux équilibre entre la 
vérité et la fantaisie, l'ironie et la pitié. 



11 se tient à la frontière exquise où cesse la poésie 
et où commence la réafilé. Ses tableaux de Paris et 
du Midi sont pris sur nature. 

II disparaît et transpire. Son cœur bat derrière 
l'énoncé des faits. Il s'amuse et s'émeut, rit et pleure, 
plaint et raille derrière les coulisses, et force le lecteur 
à en faire autant 

Optimiste déclaré, il marche en ami à travers la 
société. I! s'en va par le monde avec la joie de 
trouver le ciel bleu, le soleil chaud, les femmes belles, 
les hommes bons. Certes, il n'est pas aveugle, il voit 
le mal; il le montre ou plutôt le laisse deviner; mais 
il passe à côté en souriant, de peur de se salir les 
mains. Sans rien farder de rose, il extrait de la vie 
les éléments heureux et les place au premier rang, tandis 
qu'il recule dans l'ombre les éléments mauvais. Avec 
Dickens il a l'amour des humbles, des sacrifiés, des ratés. 

Ajoutez à cela le don de saisir et de reproduire 
des types qui vivent, qui demeuient, et de les esquisser 
dans une langue leste, souple, chaude, pétillante, 

Daudet débute par la poésie; le reaieil Les Amou- 
reuses (1858) réunit la fleur de ses vers de jeunesse. 
Il faut citer Z« Enfants, les Prunes, les Cerisiers, etc 

Après im essai peu réussi de drame, il passe aux 
contes légers, fleurs aux mille nuances cueillies au 
hasard des chemins. Il s'y révèle vif, indolent, attendri, 
délicat; sous sa plume la moindre scène devient un 
bijou. LtHres Je mon Moulin il 86g), rapides esquisses 
de la vie de Provence. iMIres à un abstnt et Contes du 
Lundi (187;}), souvenirs du siège et de la Commune 
de Paris 1870—1871. 

En même temps il prélude au roman par Le Peli'l 
Chose (1868), autobiographie à peine voilée de son 
enfance et de sa jeunesse, monument de recormais- 
sance envers son frère Ernest, sa vraie Aîire Jacqun. 



120 Alphonse Daudet. 

Il aborde le roman de mœurs et de caractère qui 
détermine sa vogue et remet en Ivunière ses œuvres 
précédentes. 

Tartarin, le provençal fanfaron, ouvre la série, la coupe 
et la clôt. Le provençal s'y moque des provençaux avec 
toute la verve du terroir: verve fine, charmeuse, sans 
dard, et qui néanmoins valut mille ennuis à l'auteur. 

Des tarasconais voulurent relancer Daudet jusques 
à Paris; il ne put sortir de chez lui pendant TEjqx)- 
sition de 1878 de crainte d'être assommé; et quand 
il voyageait dans le midi, il se sentait fort mal à Taise 
dès qu'il apercevait le château du bon roi René qui 
domine Tarascon. 

Le premier voliune imprimé sous le titre de Bar- 
barin mit aux abois une honnête famille méridionale 
de ce nom. Pour éviter un procès, Daudet dut pré- 
cipitamment changer tous les b en t. 

Tartarin comprend trois volumes: Tartarin de Ta- 
rascon (1869 — 160 mille), Tartarin sur les Alpes (1885 
200 mille). Port Tarascon (1890 — 80 mille) ou Tar- 
tarin en Algérie. 

Fromont jeune et Risler aine (iSj/^. — 2 GO mille) inau- 
gure le triomphe littéraire de Daudet; c'est le monde 
industriel de Paris, d'où se détache une femme sans 
cœur ruinant un honnête homme. 

/ack (1876 — 100 mille), monde des ratés et des 
ouvriers, où se joue l'histoire navrante d'un malheu- 
reux enfant qui périt par la faute d'une mère frivole. 
Ce roman seul a deux volumes. «Un peu trop de 
papier, mon fils!» dit Flaubert qui connaissait la fébrile 
hâte de finir du dix neuvième siècle. 

Le Nabab (1877 — 200 mille), monde des salons, 
élévation et chute d'un parvenu du Second Empire. 
Mora est le duc de Momy, le viveur mondain improvisé 
diplomate. 



Alphon 



127 



Lts Rois en E,>^i! (1879 — 80 mille), intrigues des 
petites coûts de prétendants. Daudet l'appelle «im 
roman d'histoire moderne.» 

Numa Roumeslan I,i88i — 80 mille), monde des 
Chambres traversé par un député méridional. 

L' Evangêlisfe (1883 ■ — 5omiIle), « déshumanisa tion» 
progressive d'une âme de jeune fille, envahie par le 
fanatisme religieux. 

Sapho (1884 — zoo mille), l'homme faible, sacri- 
fiant dignité, position, fortune à une femme sans mœurs. 
La dédicace porte: «Pour mes fils quand ils auront 
vingt ans.' Ce volume est une demi-concession faite 
par Daudet à ses amis les naturalistes, 

L'Immortel (i88g — 80 mille), satire mordante de 
l'Académie française, Daudet aimé de tous n'avait 
qu'une haine au cœur, haine injuste et irraisonnée: 
l'Académie. Il y donna expression dans l'Immortel. 

Pour se venger, l'Académie songea à l'admettre 
malgré lui: «Nous l'aurons, il nous le faut,> dirent les 
habits verts. — Non, ils ne l'ont pas eu, Daudet est 
mort sans avoir siégé sous la coupole de l'Institut, 

La Petite Paroisse {i8go — 50 mille), profil aigu du 
jeune homme moderne, du slmggle/orli/er outrecuidant; 
œuvre de colère contre les Féroces, blancs becs lit- 
téraires qui dénigrent tout ce qui s'est fait avant eux. 

Les essais dramatiques de Daudet méritent peu d'at- 
tention. Il donne d'abord en collaboration avec de 
L'Epine quatre pièces d'un acte: Les Absents, CŒilUt 
blanc. Le Frère aine, La dernière Idole (1859—1862); 
la quatrième seule obtient un succès d'émotion et reste 
au répertoire. 

Lise Tavervier (1865) en cinq actes, échoue à l'Am- 
bigu, et CArUsiertne (1872) en trois actes au Vaudeville. 

Alphonse Daudet était trop bon romancier pour 
j£tre bon dramaturge. 
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EMILE ZOLA.' 
1840 — 1902. 

La critique se partage sur Zola: les uns relèvent 
aux nues, les autres le rabaissent outre mesure. Trois 
faits sont avérés: il est l'auteur qui se vend et se lit 
le plus en France et hors de France; son succès est 
dû pour le moins autant à sa trivialité qu'à son talent 
descriptif; heureusement Thomme en lui vaut mieux 
que l'écrivain; sauf quelques écarts, sa vie fut réglée 
et laborieuse. 



Enfance et jeunesse. 

Emile Zola est né d'un père italien et d'une mère 
française. 

La famille des Zola est originaire de Venise. Du 
mariage d'un Zola avec une jeune fille de Corfou na- 
quit en 1796 un fils nommé François. Sa vie fut 
accidentée. Officier d'artillerie sous la domination au- 
trichienne, il s'expatrie pour coopérer à la construction 
des premiers chemins de fer en Allemagne, en Hol- 
lande et en Angleterre. 

Après 1830 il reprend du service en Algérie et 
devient capitaine; mais le licenciement de la légion 
étrangère l'amène en France. Séduit par le mouve- 
ment, le bruit et l'éclat de la vie de Provence, il ouvre 
un cabinet d'ingénieur civil à Marseille et rêve d'at- 
tacher son nom à quelque vaste entreprise. 

Marseille aurait besoin d'un nouveau port, mais n'en 
veut point Aix manque d'eau; il lui faut un canal 
avec barrage. A partir de 1837 François Zola remue 
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ciel et terre, court d'Aix à Marseille, et de Marseille 
à Paris pour gagner les autorités et trouver des tonds. 

C'est dans un de ces voyages qu'il épousa en 183g, 
à Dourdan près de Versailles, une simple fille du 
peuple, Emilie Aubert, «Un mariage d'amour, dit Zola, 
une rencontre à la sortie d'une église, une enfant pauvre 
choisie pour sa beauté et son channe.> — Il avait 
quarante trois ans, elle en avait dbt sept; point de 
fortune d'une part, point de dot de l'autre; on n'en 
fut que plus heureux. Le mari se remit au travail 
avec plus de courage; sa jeune femme qui lui devait 
tout, le paya en tendresse et en dévouement. 

On continua à faire la navette entre Aix et Paris, 
et le 2 avril 1840, rue Saint Joseph 10 au quatrième, 
naissait le premier enfant, auquel on donna le prénom 
d'Emile, Il vint au monde en plein cœur de Paris, 
■k deux pas du boulevard, de la Bourse, des Halles, 
dans ce quartier commerçant où la vie déborde du 

Son père ravi redouble d'efforts, acquiert ta pro- 
tection de monsieur Thiers, et après dix ans de lutte 
et de persévérance, rentre enfin triomphant à Aix 
en 1847. 

Les travaux du canal sont inaugurés avec solen- 
nité; François Zola, la petite main de son fils dans 
la sienne, voit les terrassiers doimer le premier coup 
de pioche. Sa fortune, celle de son enfant est faite. 
Il est heureux, plein de vie et de force; il n'a que 
cinquante et un ans . . . Hélas I trois mois après, en 
surveillant ses ouvriers, il prend froind au souffle glacé 
du mistral. Déjà atteint, il part néanmoins {jour Mar- 
seille où l'appellent ses affaires. Dans la nuit une 
pleurésie se déclare; sa femme avertie accourt dès le 
~ latin, et pendant huit jours le dispute à la mort. 

midi, RamMiiciFTi Dfttufmlinfra- ^ 
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Vains efforts! il expire entre ses bras dans une chamibre 
d'hôtel froide et nue. 

Son corps, ramené à Aix, repose sous une pierre 
de granit qui porte cette simple inscription: François 
Zola 1796 — 1847; ^^ ^® canal Zola, heureusement ter- 
miné, alimente encore les fontaines de la ville. 

Sur la fraîche tombe pleurent ime jeune veuve et 
un orphelin de sept ans; ils n'ont pour toute fortune 
qu'ime entreprise à peine ébauchée, hérissée de diffi- 
cultés. 

Heureusement les grands parents maternels étaient 
déjà venus se fixer à Aix auprès du jeune ménage. 
Le grand père Aubert, vieux commerçant retiré, ne 
s'occupe de rien; mais quelle vieille active que la 
grand'mère! Vraie fenmie de la Beauce, native d'Au- 
neau, elle est très vive, très gaie, très ronde; ime forte 
tête débrouillarde, prête à porter aussi gaillardement 
la gêne que le grand âge. A soixante dix ans sonnés 
pas un cheveu blanc! 

Tant que son gendre avait vécu, elle était restée 
im peu dépaysée dans cet intérieur confortable, au 
milieu des habitudes de vie large où se complaisait 
l'ingénieur vénitien. Maintenant qu'il s'agit de payer 
de sa personne, elle est dans son élément; elle retrousse 
ses manches et trime comme quatre . . . C'est eUe qui, 
hardie et retorse, congédie les domestiques et traite 
avec les brocanteurs pour vendre les derniers meubles 
de luxe. 

Le malheur la trouve debout; car hélas! les procès 
coûteux, mal engagés par madame François Zola, sont 
désastreusement perdus; les économies s'en vont; le 
petit avoir des grands parents y passe; la ruine est à 
la porte, lente et certaine . . . 

Que devient au milieu de ces graves soucis le petit 
Emile? Il pousse inconscient et libre; et chacun 
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s'ingénie à le gâter. Qu'il se porte bien et qu'il soit 
heureuxl c'est tout ce qu'on lui demande. 

Il s'encourt par la maison, furetant partout, entra- 
vant les mains laborieuses de la mère et de l'aïeule, 
les harcelant de questions curieuses, leur imposant ses 
quatre volontés. Heureusement à deux pas, le spacieux 
jardin de l'impasse Sylvacanne ouvre un plus vaste 
champ à ses ébats. 

C'est un gamin intelligent, au minois éveillé, aux 
yeux doux déjà réfléchb, au petit nez futé. Sa langue 
seule est embarrassée. Dans sa première enfance il 
avait eu une insurmontable difficulté à prononcer les 
s et les ch. Un jour enfin, vers quatre ans et demi, 
dans un accès de colère enfantine, il avait lancé un 
superbe tcochon;* son père ravi lui donna une pièce 
de cent sous. Depuis lors sa langue s'était déliée 
sans doute; mais i! lui restera toujours des lenteurs de 
parole, des hésitations devant certains mots. 

Emile vagabonda si bien qu'à sept ans et demi 
il ne savait ni a ni b. Un beau matin on se ravise, 
on tient conseil; il faut mettre l'enfant au collège, 
• Point de collège avant la première communion; s'écrie 
la mère Aubert, donnez-moi Jusqu'à demain» . . , 
Chapeau sur tête, fichu au dos, l'alerte vieille se met 
en quête, et dès le lendemain Emile entre à la mo- 
deste pension Notre Dame, où il passe cinq ans sous 
la férule peu redoutable de monsieur Isoard. Tout 
d'abord il s'entête à ne pas reconnaître ses lettres; le 
directeur est obligé de le prendre tout seul au fond 
de son cabinet pour lui apprendre à lire dans un vieil 
exemplaire des fables de La Fontaine. 

D'ailleurs sa liberté n'est guère entravée; il manque 
les leçons chaque fois que «ça ne lui dit pas d'y 
aller;» et comme sa famille s'est logée hors de la 

. il tlane largement dans les champs le long 'du 
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frais ruisseau de la Torse. D s'y giise de grand air, 
fait ronfler sa toupie, joue aux billes et au cheval 
fondu, de préférence avec deux de ses petits cama- 
rades de pension: Solaii et Maiius Roux. Solari est 
devenu sculpteur; Marins Roux, romancier et rédacteur 
du Petit Journal. Tous deux resteront fidèles à Tami 
des premières galopinades. 

Nulle aptitude précoce! à huit, à dix ans, Zola est 
un enfant robuste de corps et d'esprit, franc, bon, 
habitué à suivre ses fantaisies et partant plein d'ini- 
tiative. 

A douze ans, il fit sa première communion et fut 
mis au collège Bourbon. Ses deux mères se saignèrent 
aux quatre veines afin qu'il fût pensionnaire; et pour 
aller le voir tous les jours au parloir, pour le dorloter 
comme par le passé, elles s'en revinrent loger en voile. 

Ce bon collège d'Aix, où les études n'étaient pas 
très fortes et où la discipline paternelle n'étouffait pas 
la personnalité naissante des élèves, est resté depuis 
ce qu'il était alors. Devant la façade, une petite place 
tranquille et la fontaine des quatre Dauphins, dont 
les monstres rococo tordent leur queue de pierre et 
crachent l'eau par leur gueule perpétuellement ouverte. 
Au tnilieu, la large porte d'entrée ; à gauche, le portail 
de la chapxlle presque toujours fermé; à droite, la 
fenêtre grillée du concierge, où les élèves allaient 
gratter timidement quand ils arrivaient en retard. Puis, 
à l'intérieur la vaste cour carrée, ombragée de quatre 
beaux platanes, le grand bassin; ensuite la seconde 
cour où étaient installés le trapèze, la poutre, les pa- 
rallèles. Et les études du rez de chaussée, tristes, 
humides, manquant d'air. Et les classes du premier 
étage, plus claires, plus gaies avec leurs fenêtres don- 
nant sur les ombrages des Jardins voisins. 

En huitième Emile tint d'abord la queue; mais 
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itelligent et réfléchi, il comprit vite la nécessité du 
travail, que lui imposaient triplement la gêne de sa 
famille, l'incertitude de son avenir et la reconnaissance 
envers les siens. I! se comporta donc en homme, 
obtint cinq prix à la fin de l'année, sauta une classe 
et entra en sixième. 

Il passa cinq ans et demi au collège d'Aix. En 
siifième il fut demi pensionnaire et ne gagna aucun 
prix; il y avait antipathie entre lui et son professeur, 
dont il a gardé un souvenir abominable. En cinquième 
et ea quatrième il reste demi pensionnaire et mérite 
six à sept prix. En trobième U est externe et rem- 
porte tous les premiers prLt; il avait bifurqué au début 
de l'année ; sa répulsion invincible pour les langues 
mortes le fit opter pour les sciences et non pour les 
lettres. 

Zola révéla dès lors la qualité maîtresse de sa 
vie: il fut travailleur, non pas acharné, mais ferme, 
régulier, consciencieux. Quand il sortait de classe avec 
un devoir à faire, une leçon à apprendre, il se disait: 
«Cela est médiocrement agréable, mais cela doit être 
fait: débarrassons-nous-en, nous nous amuserons en- 
suite.» Et sans perdre une minute, il s'installait à son 
pupitre et ne le quittait que sa besogne achevée. Alors 
seulement il se sentait libre et s'en donnait largement, 
car on continuait à lui laisser la bride sur le cou. 

Peu liant, pas tutoyeur, myope, timide, très doux, 
Emile ne sympathisait guère avec la jeunesse proven- 
(,-ale tant soit peu débraillée dans son exubérance. 
Son accent aussi tranchait sur celui de ses camarades. 
On le traitait de «bien élevé,» de iparisien.» de 
«franciotjs peu s'en fallut qu'on ne lui fît un mauvais 
parti. Heureusement il se lia étroitement avec deux 
garçons de son âge mais plus avancés d'une classe, 
: Baille. Dans la suite Cézanne est devenu 
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peintre, et Baille professeur à l'Ecole polytechnique 
de Paris. 

Les trois inséparables s'attendaient à la sortie des 
classes. Bras dessus bras dessous, ils faisaient le tour 
des vieux remparts, ou allaient respirer le frais aux 
Trois Moulins quand la journée avait été chaude. 

La musique les passionnait; pour l'entendre, ils 
guettaient le^ passage des régiments et des processions 
d'église. Emile apprit la clarinette quoiqu'il n'eût 
point d'oreille; et qui le croirait? certain jour de pro- 
cession en 1856 il la joua toute une après midi der- 
rière le dais du Saint Sacrement. 

Nos amis ne connaissaient guère le chemin du 
café. De loin en loin ils y entraient pour prendre un 
rafraîchissement; celui des trois qui avait de l'argent 
payait, et ils s'en allaient sans toucher cartes ni dés. 
Par contre ils fréquentaient assidûment le théâtre, dont 
le parterre ne coûtait que vingt sous. 

«Mais ce qui attirait surtout les inséparables, rap- 
porte Alexis, c'était la campagne. Toujours par monts 
et par vaux dans les environs d'Aix: tantôt sur les 
grandes routes, tantôt dans des sentiers de chèvres et 
des gorges désertes. Des parties de chasse ou de 
pêche, des baignades dans la rivière de l'Arc, des 
courses de dix lieues. 

L'été surtout, pendant les vacances ou les jours 
de congé, sur les trois heures du matin, le premier 
réveillé allait jeter des pierres dans les contrevents des 
deux autres. Tout de suite on partait; les provisions 
avaient été depuis la veille préparées et rangées dans 
les camiers. Au lever du soleil on avait déjà franchi 
plusieurs kilomètres. 

Vers neuf heures, quand arrivait la chaleur, on 
s'installait à l'ombre dans quelque ravin boisé, et le 
déjeûner se cuisait en plein air. Baille allumait un feu 



de bois mort, devant lequel, suspendu par une ficelle, 
tournait le gigot à l'ail, que Zola activait de temps à 
autre d'une chiquenaude. Cézanne assaisonnait la 
salade dans une serviette mouillée. 

Puis on faisait une sieste, et l'on repartait le fusil 
sur l'épaule pour quelque grande chasse, où l'on tuait 
parfois un lapin, et où l'on finissait par décharger son 
arme sur un caillou jeté en l'air. 

Une lieue plus loin on laissait le fusii, on s'asseyait 
sous un arbre, tirant du camier un livre, le poète 
favori: Hugo d'abord, plus tard Musset qui resta le 
plus cher, le plus beau et qui allait inspirer à Zola la 
passion du vrai, du vécu, hélas! du vice aussi. On 
lisait, on récitait, on discutait . . , Puis la nuit tom- 
bant, on revenait à petits pas, rêvant sous les étoiles, 

La velléité les prit une fois de ne pas rentrer, de 
passer la nuit, toute une nuit dans une grotte. Pour 
accomplir ce haut fait ils étaient venus quatre; Baille 
avait amené son jeune frère. A la chute du jotu ils 
eurent soin de préparer au fond de la caverne un lit 
parfumé, sinon mœlieux, de thym et de lavande. 

Bientôt l'ombre descend: ils s'installent tous les 
quatre, s'étendent dans leur pardessus et cherchent 
bravement le sommeil. Mais le temps s'est gâté; un 
gros vent siffle par les fentes des rochers. A la lueur 
tremblotante de la lune ils voient de grandes chauves 
souris tournoyer au dessus d'eux. Ils sont très mal 
dans leur réduit; enfin ils n'y tïeiment plus, renoncent 
à leur beau projet, et vers deux heures du matin 
reprennent le chemin de la ville. En partant ils 
enflamment Ses thyms et les lavandes pour s'offrir le 
spectacle d'un embrasement romantique. Les chauves 
souris épouvantées s'envolent avec des miaulements 
" " intifs. > 
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r^//Anm^£hdé le fib de son anden ami Frapçoîs Zcisi 
k mfrtmf:XLr Dtsâré Nisard directeor de l'Ecole Ncw- 
male; et fç^j^ k une bomse au Lycée Saint Louis, 
Kmile pat poursuivre sa seconde, section des sciences 
(l^5^)# ^ i^^^ ^ rhétorique (1858 — 1859). 
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La vie de lycée lui fut dure. Plus âgé que !a 
plupart de ses nouveaux condisciples, ti se sentait in- 
férieur, gauche, en retard, intimidé, pauvre. Il rêvait 
à sa libre Provence, écrivait d'interminables lettres à 
ses amis du midi (malgré le papier pelure d'oignon il 
fallait deux ou trois timbres!) et ne travaillait pas. Ni 
devoirs, ni leçons, rien! un cancre! Lui, toujours pre- 
anier au collège d'Aix, était quinzième, vingtième à 
Faris, sauf toutefois en narration française, où il se 
tnaintenait en tête. Sa description de «Milton aveugle 
dictant à sa fille aînée pendant que sa seconde fille 
joue de la harpe» fut lue devant toute la classe, et 
te professeur monsieur Levasseur prédit à l'élève Zola 
de hautes destinées littéraires; seulement, détail piquant! 
iS le trouva «trop romantique.» 

Si Emile étudiait peu, il lisait d'autant plus; Hugo, 
Musset, Rabelais, Montaigne furent ses véritables pro- 

Enfin l'interminable année scolaire prit fin; il n'eut 
:que ie second prix de narration; et sa mère, toujours 
indulgente, l'envoya passer deux bons mois de vacances 
dans le midi. 

La rentrée d'octobre le ramène à Paris, où une 
fièvre muqueuse très violente le met aux prises avec 
la mort. Sa convalescence se prolonge, et deux mois 
de retard marquent le début de sa rhétorique. Du 
iieste, même indolence, excepté pour le discours français 
où il excelle. L'année se traîne et s'achève avec une 
lenteur désespérante. 

En août 1859, à dix neuf ans sonnés, très en 
retard, sans un sou de fortune, ayant hâte de se faire 
ime position et de soutenir sa mère, il saute la philo- 
sophie et se décide à affronter immédiatement l'examen 
du baccalauréat 

Le malin du 10 août il arrive à la Sorbonne pour 
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les épreuves écrites, un peu tremblant, ayant sur la 
conscience dix huit mois de paresse. Le soir il se 
couche avec la conviction d'avoir fait ime triste version 
et manqué la solution des problèmes. Le lendemain 
au réveil il est tenté de paresser au lieu de courir 
inutilement à la Sorbonne. Il s'y rend néanmoins et 
consulte la liste des candidats «reçus à récrit;» il est 
second . . . Reste l'épreuve orale: une bagatelle! 

Son tour vient. Partie scientifique, superbe! Phy- 
sique, chimie, histoire naturelle, très bien! Mathé- 
matiques pures, algèbre, trigonométrie, bien! Boules 
blanches sur boules blanches. Déjà, sur im clignement 
d'oeil de Zola, un camarade quitte la salle et court 
annoncer le triomphe à sa mère. 

Arrive le professeur de langues vivantes et de 
littérature. 

— Voyons d'abord un peu d'histoire. Veuillez me 
dire, Monsieur, la date de la mort de Charlemagne. 

Zola, visiblement troublé, hésite et finit par bal- 
butier un chiffre; il ne se trompait que de dnq 
cents ans. 

— Passons à la littérature. 

Il s'agit d'expliquer une fable de La Fontaine; 
professeur classique et candidat romantique ne s'en- 
tendent pas. 

— Voyons pour l'allemand. 

Zola qui ne sut jamais une langue étrangère, reste 
muet, ne peut pas seulement lire le texte indiqué. 

L'examinateur hausse les épaules. «Cela suffit, 
Monsieur.» 

L'examen oral est terminé. La discussion est longue 
et animée entre ces messieurs. Penchés à l'oreille du 
professeur des belles lettres, ils le conjurent de ne pas 
maintenir la note nul, qui entraîne de plein droit 
l'ajournement. Leurs efforts sont vains, Zola échoue . . . 



Emile Zobu I^Q 

H passe cependant de bonnes vacances en Pro- 
vence, à mille lieues de l'université, arpentant monts 
et vaux en blouse, en gros souliers, le camier sur 
répaule. 

L'idée lui prend de rapporter de Marseille le par- 
chemin que Paris lui a refusé. H prolonge son séjour 
dans le midi, travaille quelques semaines, se présente 
à la session de novembre à Marseille, et ne passe 
même pas l'épreuve écrite, moins forte cependant que 
celle de la Sorbonne. Décidément, c'était une fatalité: 
il n'aura jamais de diplôme. 

De retour à Paris, il ne rentre pas au lycée. Le 
fruit sec avait vingt ans moins quatre mois. 

II 
Misère (1860 — 1862). 

Voilà Zola sur le pavé de Paris, sans pain, sans feu 
ni lieu. Que n'a-t-il du moins un métier dans les 
doigts! Il pense à la typographie . . . 

Au bout de quelques semaines, toujours grâce à 
monsieur Labot, il trouve un emploi infîme aux Docks 
rue de la Douane, besogne fastidieuse, six cents francs 
d'appointements, nul espoir d'avancement. Découragé, 
il lâche prise après deux mois. 

Suivent deux années terribles de bohème (1860 à 
1862). Vie de hasards, d'expédients, d'empnmts solli- 
cités la rougeur au front, de dettes contractées sous 
la griffe du besoin; misère noire qu'on ne se rappelle 
pas sans frisson. 

La détresse a ses étapes: d'avril à octobre 1860, 
Emile habite avec sa mère 35 rue Saint Victor, non 
pas au sixième, mais dans une construction légère 
élevée au dessus. Devant l'unique chambre se trouve 
une terrasse d'où l'on domine Paris. Cézanne étant 
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arrive de Provence pour faire de la peinture, les deux 
amis passent les nuits d'été à causer art et littérature, 
étendus sur la natte de la terrasse ou grimpés sur le 
toit du donjon. 

D'octobre 1860 à avril 1861, madame Zola, dont 
le père venait de mourir, se retire dans une j>ension 
bourgeoise, grâce au produit d'une quête faite entre 
des amis. Son fils habite seul, rue Neuve Saint Etienne 
du Mont, un belvédère, sorte de cage vitrée posée sur 
le toit, et qu'on disait avoir été occupée naguère par 
Bernardin de Saint Pierre. Pas de feu, même pas de 
cheminée ni de poêle. Il est neuf heiu^es du matin 
en hiver, il gèle à pierre fendre, le givre étoile les 
vitres. Un jeune homme grelotte dans son lit, tout 
ce qu'il possède d'habits entassé sur les jambes; le 
nez rougi, les doigts raidis, il griffonne des vers au 
crayon. C'est Zola composant le poème de PÂérienm. 
L'après-midi, il endosse un paletot verdâtre, luisant, 
râpé jusqu'à la corde, et par ime vigoureuse prome- 
nade au soleil dans le proche Jardin des Plantes, 
ranime ses membres engourdis. 

Enfin la misère est au comble : Zola échoue, 1 1 rue 
Soufflot, dans un hôtel garni malpropre et louche, au- 
jourd'hui démoli. Là au milieu d'une atmosphère de 
dégradation et de vice (à laquelle lui-même ne reste 
pas étranger), il mène une existence affreuse d'avril 
1861 à avril 1862. 

Il y connut toutes les privations. Voici ses menus : 
pain et café, pain et deux sous de fromage d'Italie, 
pain et deux sous de pommes, pain sec, pas de pain 
du tout! Pendant plusieurs mois il vécut de vieilles 
croûtes de pain trempées dans de l'huile que des amis 
lui avaient envoyée de Provence, et il déclarait philo- 
sophiquement: «Tant qu'on a de l'huile, on ne meurt 
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pas de faim.T Plus d'uoe fois il prit des i 
au piège sur les toits voisins et les Bt rôtir au dessus 
de quelques branches mortes, dandeslinemeiit ramassées 
dans un jardin public. 

Ses vêtements filent au mont de piété, tour à tour, 
parfois ensemble . . . Alore il «fait rArabe,> c'est à 
dire s'enveloppe dans sa couverture de lit et s'abstient de 
iKJrtir. Une fois, n'ayant pas mangé de deux jours, 
ai retire son paletot en pleine rue, le met en gage et 
rentre chez lui en manches de chemise par un froid 
trois degrés au dessous de zéro. 

Et devant celui qui meurt de faim et de froid, le 
Second Empire étale son luxe effréné; est-il bien éton- 
nant que le noir pessimisme, la sourde révolte ait 
envahi pour la vie Tàme de ce jeune déshérité ? 

Son unique plaisir était de flâner des journées 
entières le long des quais, dévorant toutes sottes de 
JivTes aux étalages des bouquinistes, cabinets de lecture 
gratuits en plein vent, les seuls qui fussent à sa portée. 

Sa vocation littéraire s'enracinait au lieu de fléchir. 
Au lycée Saint Louis il avait écrit La Fée amotireuse, 
le premier des Contes à Ninon; rue Saint Victor il 
écrivit le second; Le Carnet de Danse. Son -premier 
poème Rodolpho vit le jour en Provence entre ses deux 
examens ratés (1859); le deuxième, Paolo date de la 
rue Saint Victor (i 860); le troisième, l'Aérienne du 
belvédère Saint Etienne (1861). Il médite de les 
réunir sous le titre de l'Amoureuse Comédie: Rodolpho 
c'était l'enfer de l'amour; t Aérienne, le purgatoire; 
Faolo, le ciel. Mais comment aborder un éditeui? 

Une seconde trilogie poétique hante ses rêves: La 
y Genèse devra chanter la naissance du monde, l'huma- 
I uité à travers les siècles passés, l'homme de l'avenir. 
I Huit vers .seulement en furent jetés sur une vieille fcuillL- 
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de papier jaunie, que Zola conserve comme il conserve 
tout. Un ami malicieux prétend qu'il hésite à déchirer 
ses notes de blanchisseuse. 

La jeunesse d'ailleurs renferme en elle-même des 
compensations à tout; son élasticité est faite d'insou- 
ciance, d'illusion et d'espoir. 

Plus tard Zola reviendra volontiers aux souvenirs 
de sa vingtième année, il les verra en rose: «Tenez, 
mon cher, disait-il naguère à son ami et biographe 
Paul Alexis, je n'avais pas le sou, je ne savais pas ce 
que je deviendrais; mais n'importe! c'était le bon 
temps! . . . Ah! la jeunesse! les premiers enthousiasmes 
littéraires! l'insouciance! . . . 

Quand j'avais bien lu le long des quais, quand je 
revenais de quelque promenade lointaine aux bords 
de la Bièvre ou dans la plaine d'Ivry, je rentrai chez 
moi, je mangeai mes trois sous de pommes, et je 
travaillai ... Je faisais des vers, j'écrivais mes premiers 
contes, j'étais heureux . . . Du feu? il n'y fallait pas 
penser; le bois était trop cher. Les grands jours 
seulement, quelques pipes de tabac, et surtout une 
bougie de deux sous . . . Oh! une bougie de deux 
sous, songez donc; cela représentait toute une nuit de 
littérature!» . . . 

III 
Chez Hachette (1862— 1866). 

Enfin l'horizon s'éclairdt. Vers la fin de 1861, 
Emile, muni d'une recommandation du docteur Boudet, 
membre de l'Académie de Médecine, se présenta chez 
l'éditeur Hachette: ime place allait être vacante en 
quelques semaines. 

En attendant, voulant secourir son protégé sans 
l'humilier, monsieur Boudet lui glisse une pièce d'or 
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'dans la maiu en le priant de porter à domicile ses 
cartes du jour de i'an. 

Un mois après, février 1862, Emile entrait dans 
la maison Hachette à raison de cent francs par mois. 
Il fut d'abord attaché au bureau dit edu matériel;» 
et pendant plusieurs semaines ses foncdons se bor- 
nèrent à «ficeler des paquets.» Puis, montant en grade, 
il passa au bureau cde la publicité,» dont il devint 
assez vite le chef. 

C'était mettre le pied à l'étrier. Régulier et cons- 
deacieox travailleur comme il l'est par nature, il en 
avait fini à jamais avec la basse bohème; il était sauvé. 

Durant les quatre ans qu'il passe chez Hachette, 
Zola trouve sa voie et pose sa vie. 

Il se rompt au travail réglé, travail de bureau aux 
heures fi-xées, travail littéraire le soir et souvent le 
dimanche, Avec la précision d'une montre, vers huit 
heures et demie, son dîner achevé, il se met à écrire 
jusqu'à minuit. Et particularité singulière! son habi- 
tude de travailler le soir est si forte que, lorsqu'il 
s'agit de donner un coup de collier le dimanche matin, 
il ferme ses persiennes et allume sa bougie. 

Il dit donc adieu, non sans regret, à la libre flânerie, 
aux longs loisirs de lecture. Instruit par l'expérience, 
bientôt aussi il déserte les vers pour la prose, dans 
laquelle il a reconnu un outil plus lucratif. 

Car le combat pour l'existence n'est pas fini. Pen- 
dant une dizaine d'années encore, il aura à se débattre 
dans une certaine gène, luttant contre les dettes, parle- 
mentant avec les huissiers. 

Avantage prédeux: ses fonctions de chef de la 

publidtc l'initient à la vie parisienne et littéraire, à 

tous les ressorts du journalisme. Il entre en rapports 

I quotidiens avec les écrivains du moment, (débutants 
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et anivés.^ Il ooadoîe les auteuis de la maison 
Hachette: Taine, Abont, Prévost PazadoL 

Peu <XHiimtinîcatîf cependant, il obsenre, se tknt 
sur la réserve^ et en reste à ses vîeox amis de ooDège: 
Cézanne qui vient de prendre un atdier à Paris, et 
Baille, élève à l^Ecole Pc^vtedmique, qui sort deux 
fois par semaine. Cest à Paris et dans la banlieue 
que les inséparables reprennent leurs promenades du 
dimanche. Le rêve de devenir célèbre à trois les hante 
de plus près: Cézanne, plus frissonnant, plus tour- 
menté, aspire à Tauréole de Fart; Baille, plus froid, 
vise à la science pure, à la diaire prc^essorale; Zola, 
plus pratique, songe aux bénéfices à retirer d'une ini- 
tiative littéraire. 

Il compte bien se faire centre: déjà il ccmmence 
à recevoir le jeudi; réceptions qui s'ouvrent dans sa 
chambre monacale, impasse Saint Dominique, et avec 
lui changent maintes fois de domicile; réceptions dont 
le personnel s'accroîtra successivement, mais dont le 
caractère d'intimité restera le même durant quarante 
ans. Au début, ce n'était pas certes le luxe final, 
petits fours et liqueurs exotiques; mais c'était la même 
tasse de thé, la même p>oignée de main cordiale, le 
même accueil bonhomme. Les jeudis de Zola furent, 
avec les dimanches de Flaubert, le berceau du Cénacle 
naturaliste. 

Cependant Emile prenait peu à peu, dans la maison 
Hachette, une situation supérieure à celle d'im employé 
ordinaire. Un samedi soir (1863), avant de quitter la 
librairie, il s'introduit subrepticement dans le cabinet 
de monsieur Hachette et dépose sur son bureau le 
manuscrit de l'Amoureuse Comédie. On juge assez dans 
quelles transes le poète passa son dimanche. Lundi 
matin il essaye en vain de lire son sort sur le front 
impénétrable du vieil éditeur. Enfin, im peu avant 
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midi, aa moment où les exaçloyés se dispersent pour 
aller déjeuner, monsieur Hachette le mande dans son 
cabinet et, favenr îoaccootcmée. le jnie de s'assecâr. 
Sans crier au chef d' oeuvre — il ny avait pas de quoi — 
il l'encourage et rassure de son intérêt. Dès lors il 
porte ses ap>pointements mensuels de cent francs à 
deux cents, et slngénie à hd procurer quelques travaux 
supplémentaires. 

Deux mois après, il lui demande une nouvefle 
pour un journal d'enfant: Zola écrit Strur des Pauvres, 
Hachette, l'ayant lue, ne dit à Tauteur que ce mot 
trop juste: «Vous êtes un révolté. > La nouvdle rejetée 
passe dans les Contes à Ninon. 

En 1864 le recueil de ces contes en prose atteint 
la valeur d'un volume. Zola l'apporte, non plus à 
Hachette, mais à HetzeL La réponse se fait attendre. 
Enfin un soir, Zola trouve en rentrant deux lignes de 
Hetzel, un simple: «Veuillez passer chez moi demain 
à onze heures. > Promenade fiévreuse au jardin du 
Luxemboing, longue nuit d'insonmie. Le lendemain le 
débutant littéraire s'échappe de son bureau et court 
chez Hetzel. «Votre volume est pris; void monsieur 
Lacroix qui vous édite; il va vous signer un traité.» 
L'affaire est conclue séance tenante. La plume de 
Zola tremble d'émotion en signant ce premier traité. 
Quelques minutes après, essoufflé d'avoir couru, il an- 
nonce la grande nouvelle à sa mère, qu'il avait reprise 
chez lui dès qu'il eut des appointements tant soit peu 
suffisants. 

Cela se passait en 1864; le 24 octobre parurent 
les Contes à Ninon, édités gratuitement. La Confession 
de Claude publiée chez Lacroix un an plus tard valut 
à Zola, avec quelques droits d'auteur, ime enquête du 
procureur impérial qu'avaient alarmé certains détails 
réalistes. 

gchmtdt, Romanciers naturalistes. 10 
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Zola en novembre 1865 prit une résolution grave, 
il envoya à Hachette sa démission pour le 31 janvier 
de la nouvelle année, afin de se consacrer entièrement 
à la littérature. Il employa les deux mois de délai 
à se chercher une place dans le journalisme. 

IV 
Activité littéraire {1866—1902). 

A partir de 1866 s'ouvre devant Zola ime voie 
unie, où il marchera jusqu'à la fin d'im pas égal 
et ferme. 

Il débute dans la presse publique. 

Monsieur de Vilmessant venait de créer, à côté du 
grand journalisme politique, le menu journalisme de la 
vie courante décrite au jour le jour: anecdotes sur 
hommes, livres, tableaux, inventions, agiotage, cours de 
justice, modes, que sais-je^? A côté du Figaro hebdo- 
madaire il avait fondé l'Événement quotidien à deux 
sous; deux ans après il les fondit dans le Figaro quo- 
tidien. On incrimine le Figaro, non sans raison, pour 
sa morale un peu leste; mais il reste après quarante 
ans le journal le plus répandu et le plus spirituel de 
Paris. 

L'Evénement fut le premier champ d'activité de 
Zola. Il avait connu à la maison Hachette Bourdin 
gendre de Vilmessant qui l'introduisit chez son beau 
père^. Vilmessant, enchanté, le prit aussitôt à l'essai. 
«L'Evénement est à vous; pendant im mois tout ce 
que vous donnerez passera. A la fin du mois, je 
saurai si vous avez quelque chose dans la cervelle, et 
je déciderai de votre sort.» 

Il fut convenu que Zola fournirait au journal une 
sorte de chronique littéraire: Livres d'aujourd'hui et de 
demain. Il débute le 2 février 1866; à la mi-février 
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' Vilmessant le félicite; le 28 il passe à la caisse et 
reçoit cinq cents francs. Quel éblouissement! de sa 
vie il n'avait touché pareille somme à la fois. 

Zola peu à peu parvient à la notoriété. Il pour- 
voit plusieurs journaux de feuilletons critiques, litté- 
raires, artistiques, de nouvelles et de romans, qu'il 
réédite ensuite en volumes. Il quitte le Figaro poiu' 
y reveDÎr. 

La critique s'émeut de ses hardiesses: la pluf)art 
de ses publications souffrent des iuterraplions forcées, 
voire même des poursuites judidaîres. La pudeur du 
public honnête ou simplement bien élevé s'effarouche; 
le gros public hélas! applaudit des deux mains. Ulbach 
a beau tonner contre «la littérature putride,» premier 
nom donné au naturaiisine; comme d'habitude, la con- 
tradiction et le scandale accélèrent le succès, du moins 
le succès de librairie, le succès d'at^ent, le seul auquel 
aspire Zola, A son tour le succès confirme l'auteur 
dans sa trivialité brutale, qui ose tout en fait d'indécence. 

Un instant, comme jadis Balzac, Zola 11e tourne 
vers le théâtre pour battre monnaie plus vite; l'échec 
l'avertit que c'est un faux pas. 

Vers 1868 les sciences médicales sont à l'ordre du 
jour; Zola s'empare au vol de l'idée que vice et vertu 
sont simple a/faire d'hérédité, j'ai tort de dire vertu; 
dans son incorrigible pessimisme Zola n'envisage que 



Ce principe admis, il projette de l'exposer et de 
le prouver dans une série de romans prétendus sden- 
lifiques et expérimentaux. 

-même dit dans la préface du premier roman: 
[*Je veux expliquer comment une famille . . s'épanouit 
■ donner naissance à dix, à vingt individus, qui 
araissent au premier coup d'œU profondément dissem- 



»4â 



fliu aox aocrsss. IS^Siezèâtût a. ses 5e^ «^ i iiruiir ëz 

J^ g^idaegg de eajicwg ce de szrircL czl résoEvant 

là dfjCÉ^ ÇXSDCCL des •é^^rrrJn.Ttf.fmttt, «£ dcS 

vft j;tfre ^uc«aKBie,> 

A FÎGStsr de is^ CÊmé& î «■miii <ie Bi£i2C doit 
1 €St gsaaMi adEmsstecr. Zô£2. a&xxe un tore coBmif: 
Hhi'Mre maùmUe €t immîe fmm£ /oiâSr jm0 JSr Secmmd 
E$mf4re, \jt zhpii/t de Loob Rxâippe a en son ronan- 
cier dïrooiqaeiir: cciai cie Xapolécn m ama le sien, 
moins rérkfiqoe de bcanoGi^. fl êsst en cuui euk. 

Pendant hsàt mois !iS6S — 1S691 Zola élit domîrile 
ikn Kbiiodiêqiie Impézîale; se ptoi^ dans les ouvrages 
de phfskiae et dliîstoîre natnrefle, surtoat dans le 
Trait/ de t Hérédité dn docteur Tjras, et dresse l'aibie 
généalogique de la FawûHt des Rmgim Macqmawt, aibie 
qnH yMôeoi i^tas tard en tête ^Ume Pàgt ^ÂmÊmar, 
Pttis il réd^e on projet de traité et pente le tdot à 
son éditeur \jàcxdaL Cehn-o fait banqueroute; Qiar- 
pesttier le remplace, et devient le pivot dn groupe 
naturaliste. 

Le traité primitif de Zola est si alamlnqué qu'il en 
résulte mflle difficultés pour éditeur et auteur. N'étant 
pas sans inquiétude là dessus, un jour Zola se rend 
à la librairie alors située quai du Louvre, afin d'avoir 
imc explication avec Charpentier. Celui-ci l'interrompt 
au premier mot: «Mon cher ami, je ne veux pas vous 
voler. J'entends ne prélever sur vous que mes gains 
liabituels . . . On vient d'établir sur mon ordre le 
compte de vos droits d'auteur à quarante centimes par 
volume, et d'après ce compte, ce n'est pas vous qui 
me devez de l'argent, c'est moi qui vous suis redevable 
de dix mille et quelques francs . . . Void votre traité 
que je déchire; vous n'avez qu'à passer à la caisse . . .» 
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^rès, le scrupuleux éditeur porta les droits 
' ; Zola à dnquante centimes par volume, 
ne fût pas plus mal traité que Concourt. 
, Itii, touchait soixante. 
Les Roiigon Macqiiari, qui devaient avoir douze 
volumes, en eurent vingt. Le succès des six premiers 

Ifut suffisant; rAssommoir mit l'étincelle aux poudres et 
détennina la vogue de l'auteur. 
En 1892 la série fut terminée; deux autres séries: 
^Vois Villes et Quatre Évangiles y succédèrent. 
Zola est le romancier mécanicien; sa méthode de 
travail est assez curieuse. Elle comprend quatre phases : 
1° L'ébauche. Incapable d'inventer des faits, dit 
Zola, je m'occupe uniquement de mon personnage prin- 
cipal, du milieu où il vit, de l'idée philosophique et 
Bodale de mon roman. Cela dure deux à trois mois. 

(J'en cause librement avec moi-même, la plume à la 
«nain; j'en déduis logiquement quelques figures secon- 
daires, quelques faits particuliers. Cette ébauche est 
âéposée dans une chemise. 
2" Le dossier. Je trace l'état civil des personnages: 
«anté, âge, tempérament, occupations, relations . . , 
Nouvelle chemise. — Je rassemble les détails techniques 
de lieu, de décor, de métier, etc. etc. Troisième 
chemise très fournie, 

3" Le plan. C'est le plus difficile pour moi; il 
s'agit de rattacher à un fil tous les fragments épars. 
J'y procède flegmatiquemcnt, logiquement , comme un 
commissaire de police qui veut sur un léger indice 
I découvrir les auteunî et toute la trame d'un crime 
■■mystérieux. 

Parfois il ne reste plus qu'un fil 
I conséquence logique des plus simples à 
f riens pas à bout Alors je cesse d'y penser, parce 



nouer, une 
tirer, et je n'en 
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que je sais que c'est du temps perdu. Deux, trois, 
quatre jours se passent: un beau matin au déjeûner, 
à la promenade, sans que j'y songe, les deux bouts se 
joignent; un flot de lumière coule sur tout le roman, 
il est prêt. 

Le plan conçu, je divise le sujet en chapitres. 
Vient le triage long et minutieux des matériaux amassés. 
Je dépouille toutes les chemises une à une pour répartir 
personnages, faits et descriptions à doses bien pesées 
entre les différents chapitres. A chacim j'affecte une 
chemise nouvelle, où je jette à la pellée les matériaux 
triés, en attendant que je les coordonne au fur et à 
mesure que je rédige le chapitre en question. 

4° La rédaction définitive. C'est la partie facile 
et agréable du travail. Je m'y mets tranquillement, 
méthodiquement, montre en main. J'écris chaque jour 
un peu, trois pages d'impression, pas ime ligne de 
plus, et le matin seulement J'écris presque sans 
rature, parce qu'il y a des mois que je rumine tout 
cela. Et dès que j'ai fini une page, je la mets de 
côté et ne la revois qu'imprimée. Je puis calculer d'a- 
vance infailliblement le jour où j'aurai fini.» 

Zola fait de la sorte en moyenne un chapitre de 
roman par mois, soit quarante à quarante cinq pages 
en quinze jours; car les quinze autres jours sont con- 
sacrés à sa besogne de journaliste. 

Une œuvre parue est pour lui une œuvre oubliée; 
il jette le livre de côté et ne l'ouvre plus; il craindrait 
de le trouver peu satisfaisant et d'être tenté de le 
refaire. Toute sa pensée se reporte aussitôt sur 
l'œuvre future. 

Un critique compare la méthode complexe, logique 
et sûre de Zola à la savante orchestration de Wagner. 

Un exemple ne sera pas sans intérêt L'été 1875 
Zoïa partit avec sa femme et sa mère pour Saint Aubin 
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BtBr Mei. Là en face de l'Océan il se mit à chercher 
le plan de i' Assommoir. 

L'idée d'une grande étude sur le peuple des fau- 
urgs parisiens le travaillait depuis longtemps. Il 
I cornptait tirer parti de ses souvenirs personnels d'en- 
[ fance et de jeunesse; il avait déjà pris des notes, visité 
aison de famille, une forge, un atelier, un lavoir; 
I il avait dépouillé im dictionnaire argot, il y avait dé- 
. titre L'Assommoir. Ce qui lui manquait, 
I c'était !e fil qui relierait tous ces documents, l'affabu- 
I lation. 

J'étais allé le voir dans la petite maison qu'il avait 
I louée, dit Alexis. Un après midi, assis tous les deux 
I sur le sable de la plage, nous causions en regardant 
I vagues. Il faisait un temps clair, et notre conver- 
I sation à bâtong rompus allait et venait, des splendeurs 
I du spectacle que nous avions devant nous, aux beautés 
I <et aux difficultés du prochain livre qu'il voulait entre- 
I prendre. 

— J'ai l'idée, je ne tiens pas le drame, dit-il. 

Et cette pensée coupait court à son enthousiasme; 
son front se rembrunissait, prenait l'expression soudeuse 
de l'homme qui cherche. 

— Il me faudrait quelque chose de très simple, 
soupirait-il. 

Devant nous, à perte de vue les vagues au soleil 
faisaient danser des étincelles. Le ciel, au dessus de 
nos têtes, se creusait tout bleu. Et comme aucune 
nuée n'épaississait l'atmosphère, là bas entre la mer et 
!e ciel la ligne d'horizon s'arrondissait en ime immense 
courbe très nette. 

— Tenez! me dit-il tout à coup, en me désignant 
du doigt cette ligne d'horizon, il me faudrait trouver 
quelque chose comme cela . . . quelque chose de tout 
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à fait simple . . . une belle ligne allant tout droit . . . 
L'effet serait peut-être aussi très grand. 

Et il ajouta qu'il se contenterait probablement de 
la simple \'ie d'une femme du peuple, a3rant eu deux 
enfants d'im certain Lantier, se mariant plus tard avec 
un autre honmie Coupeau, gentille d'abord avec lui, 
courageuse au tra\'ail, arrivant même à s'établir blan- 
chisseuse; puis, à la suite de son mari tombé dans le 
vin, roulant elle-même dans le désordre et la misère. 

Mais le nœud lui manquait, et il ne poussa son 
Eurêka que lorsqu'il eut l'idée de faire revenir Lantier 
dans le ménage. L'Assommoir était fait 

J'ai \'u, quelques semaines après, les feuilles du 
dossier écrites avec ordre d'une écriture grosse et claire. 

Esquisses des personnages, brèves, laconiques, ex- 
pressives. «Lantier: grossier, sensuel, brutal, égoïste . . . 
Coupeau: né ainsi, élevé de telle façon, il agira ainsi. 
Et que pourrait faire d'autre ime canaille pareille?» 
etc. etc. 

Croquis des lieux, vrais dessins d'ingénieur. «L'As- 
sommoir, les rues du quartier, les boutiques du coin; 
les zigzags que va faire Gervaise pour éviter ses créan- 
ciers; l'hôpital et la boucherie entre lesquels elle erra 
déchirée par la faim; la grande maison de Marescot, 
tout le dernier étage, paliers, fenêtres, corridors lugubres; 
la boutique de Gervaise, chambre par chambre, les 
tables, les lits» ... On voyait que Zola s'y était amusé 
pendant des heures, oubliant tout, plongé dans sa 
fiction comme dans un souvenir personnel. 

Descriptions et leurs proportions. «Telle scène 
à écrire en dix pages, en vingt; diviser telle autre en 
trois, quatre parties,» etc. 

L'esprit de Zola avait besoin de ces limites précises 
tracées d'avance, de cette symétrie de damier. 
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Il apportait le même calcul dans le choix ses sujets 
«Il faut varier les œuvres, disait-il, il faut les opposer 
fortement les unes aux autres.» Et il diversifiait à 
l'infini le milieu, la couche sociale; il changeait de ton: 
après les hautes couleurs les demi- teintes ; après V As- 
sommoir une Page d* Amour, 

De là le résultat pécuniaire: Zola est le romancier 
dont les œuvres se vendent le plus. 

Nana est tirée d'emblée à cinquante éditions, c'est 
à dire à 55 000 exemplaires, fait inouï dans les fastes 
de la librairie française. Et ces 55 000 volumes étaient 
tous vendus un mois d'avance aux libraires de Paris, 
de la province et de l'étranger, dont plusieurs avaient 
fait leur commande depuis plus d'un an. Le jour 
même de la mise en vente, 15 février 1880, Char- 
pentier envoya à son imprimeur l'ordre de tirer im- 
médiatement vingt cinq autres éditions. Aujourd'hui 
ce roman en compte près de deux cents. L'Assom- 
moir le distance de peu; il en est à plus de cent 
cinquante. 

Et entraînés par ces deux favoris (à la vérité tristes 
favoris d'un triste public!) les autres romans suivent 
diversement échelonnés, les plus osés en avant. Ils 
varient entre quatre vingts et vingt éditions. 

Or, Zola, nous l'avons dit, a droit à cinquante 
centimes par volume, sans compter les bénéfices préa- 
lables de la publication en feuilleton. Certes! son but 
est atteint, dépassé . . . 

Ajoutons, pour être équitable, que les excès de 
réclame qu'on lui reproche sont plutôt le fait de 
ses éditeurs. Parfois même leur zèle intempestif l'a 
contraint à des excès de fatigue préjudiciables à 
sa santé. 
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V 
Vie prîvéc- 

Ce qui surprend presque, c'est que, sauf un écart 
qui date de 1890 seulement, la vie privée de Zola 
est aussi réglée que sa \'ie de travail. Il est au demeu- 
rant le meilleur bourgeois du monde, bon fils, bon mari 

A rage de 30 ans, le 30 mai 1870, il avait épousé 
une simple ouraère Alexandrine Mélev. Sa belle-mère 
M"* Méley tenait un petit restaurant au quartier des 
Halles et dirigea ensuite un modeste hôtel garni dit 
«de Picardie» dans l'Avenue Œchv. Son beau frère 
était maçon, sa belle sœur ou\'Tière; et il ne consentit 
jamais à arracher aucun d'eux à son humble condition. 

L'année même de son mariage, automne 1870, 
sa femme étant très souffrante fut envoyée dans le 
midi; lui-même l'y accompagna avec sa mère et se 
trouva ainsi à Marseille pendant le siège de Paris. 

Il fallait vivre. N'ayant encore ni fortune ni éco- 
nomies et se voyant coupé de Paris, il lança avec 
Marins Roux un petit journal à im sou : La Marseillaise^ 
qui tomba après un succès éphémère. Zola inquiet 
partit pour Bordeaux, où venait de se transporter le 
Gouvernement de la Défense nationale, qui s'était formé 
d'abord à Tours. 

Le lendemain de son arrivée il est hélé sur le 
port par un vieillard monsieur Glais Bizoin, ancien 
directeur de la Tribune. Zola avait collaboré à cette 
feuille électorale, où tous, disait-il en riant, étaient can- 
didats politiques, sauf le garçon de bureau et lui. 

— Comment c'est vous, s'écrie Glais Bizoin, vous 
n'êtes donc pas à Paris. D'où sortez-vous? 

— Je viens de Marseille. 

— Pourquoi n'êtes- vous pas venu à Tours? nous 
avons eu besoin de tant de monde. 



£t fl hiî cîte les aBoens r-édacteurs de la Tribune, 
tous fort bâen cases. Zc«la arcnae goe hi îc»rt embar- 
rassé, dierd» qneJgûe diose. Le directcair ne le laisse 
pas adiever: 

— Mais^ mon dier, on va toiis d'.nmer une pré- 
fecture. Vous ar^z tié de la Tribune, vcnis êtes répu- 
blicain; cela suffît 

Zola resta à Bordeaux, où il serrh provisoirement 
de secrétaire â Glais Bizoôn. Il £t même venir de 
Marseflle sa femme et sa mère. La première place 
vacante hii était promise par Clément Laurier. 

Voici dc»ic Zola candidat, lui. le contempteur de 
toute politique. Entre amis il a souvent paiié de cet 
épisode de sa vie: <Je m'imaginais alors que c'était 
la fin du monde, qu^on ne ferait jamais plus de litté- 
rature . . . J^avais emporté de Paris le manuscrit des 
piemieis cha{Mtres de la Cum, ei je l'ouvrais parfois 
comme j'aurais ouvert des papiers datant de Fan qua- 
rante et qui ne seraient plus qu'un souvenir. Paris 
me semblait reculé, {>erdu dans les nuages. £t comme 
j'avais avec moi ma femme et ma mère, sans aucune 
certitude d'argent, j'en étais arrivé à croire tout naturel 
et très sage de me jeter les yeux fermés dans cette 
politique que je méprisais si fort peu de temps aupa- 
ravant et dont le mépris m'est d'ailleurs revenu tout 
de suite.» 

Nulle préfecture ne se trou\-ant libre, force fut de 
se rabattre sur une sous-préfecture. On parla d'Auch, 
de Rayonne. Enfin un matin Laurier fait venir Zola: 
cNous avons besoin à Castel Sarrazin d'un sous-préfet 
à poigne ferme et à plume facile qui puisse enlex-er 
une élection par des proclamations vigoureuses. Une 
préfectiure importante sera la récompense de votre 
dévouement» 

Zola souscrit, et sa nomination est signée. Mais 
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Ujt.'v Sinvn ;*.v;ar: x Sircôeaux; Parmistice est conclu, 
:"•;*?> rs- ;u. ^:'.-i ,":ujl 5«ii récrivain se réveiller en 
Uj i -t:».ri»f «r ,v^5crî ^.-v^îçcê, <J'ai failli être fonction- 
lii^i-:. r»,'*!-.! rr*ji:> i:f -.? l'ai pas été; et il y en a 
liiTC ,* j^r-,'> C'*:* 4.ycT< Tiv.-ïîr été, ont la bêtise de le 
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,V'r.iV.:î<i^v: j:eo,*x*> qu'on lui reproche, celle-ci 
,î";r..: ii rL':L-j:;> ^rj.*-:?. dvant été le fait d'une sur- 
r::î5'^^ 1-^^ ^''—"i vu:r-^> ooncement le ruban rouge et 

Dè> I^7^ ir.ia rujLav^ua être décoré. Flaubert et 
Daude:, I s«-^r- irj>u. avdieu: soufflé son nom à Toreille 
de Bard.^ux. Le nùtiistre dédara l'affaire faite, pourvu 
que Zola, sar-s nulle detoande écrite, allât le voir. 
Zola, qu'-ique contrarié, ne sV refusa pas. 

L'entrevue fut très cordiale. Bardoux, avec une 
discrétion de bon goût, ne parla de la Croix qu*au 
seuil du cabinet, en s'engageant d'une façon brève et 
formelle pour le mois de juillet suiN-ant. Bien plus, il 
divuiK"'^ la chose, et la presse s en empara. 

/ola inquiet disait en souriant: «S'il le fait, il n'y 
il (\\iv (Irmi-mal; mais s'il ne le fait pas, me vcwlà 
paifiiilniK^nt ridicule.'^ 

\{\i\\vt arrive. Au dernier moment Bardoux con- 
miUi. uh ami grave. — Décorez X., il est vieux; Zola 
j I,. |. iii)>j d'attendre. — Le nom du romancier ne 

imi.o< 1"'^ ^-^^ *^ ^^^*^ officielle. 

I ,. iiuniîtit; s'engage derechef pour janvier 1879. 
\\}\\iv »»'i»M'» ^^^ Romanciers Contemporains paraissent 
\\\x I»' •'•«'1'*^ ^^ critique jette les hauts cris. Et 
x\\\ Manl<»ii\ i)ropose timidement Zola à son chef 
l ..»l»t»i'^ ««Jui-ti frémit. — Ce n'est pas possiUe, 
!\.w.»»*" '»■ i"ii»i-^trc; il y va de votre portefeuille. 
*' \ u' ,.,..•.< i<t fois le nom fatal est omis. Déses- 

Fiaubert furibond écrit à son ami 
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Bardoux: «Vrai! tu es un . . . pas grand'chose!» Zola 
lit jaune et dit d'un ton plaisant: «Moi, j'ai failli être 
décoré, cela me suffit.» 

Faut croire que cela ne lui suffisait pas tout à fait, 
car dix ans plus tard le 14 Juillet 1888 il accepte de 
fort bonne grâce la Croix de Chevalier de la Légion 
d'honneur, remplacée en 1893 par celle d'Officier. 

Manquait* le Fauteuil. A tout propos Zola avait 
vilipendé l'Académie. Dans ses ouvrages il l'appelle 
«une institution caduque d'autrefois qui s'obstine à 
vivre dans les temps nouveaux.» Et il ajoute: «Le 
grand courant moderne, qui doit fatalement l'emporter 
un jour, passe sans s'inquiéter de ce qu'elle fait ni de 
ce qu'elle pense. Elle n'est plus qu'une vanité. Elle 
croulera le jour où tous les esprits virils refuseront d'y 
entrer,» etc. etc. Zola ne se comptait donc pas au 
nombre des «esprits virils,» puisque pendant plusieurs 
années il s'est porté et reporté sur les rangs? Aux 
dernières élections avant sa mort, il n'a obtenu qu'une 
voix, celle de Jules Clarétie. 

Mais nous anticipons . . . Après son équipée pré- 
fectorale à Bordeaux, Zola avec sa femme et sa mère, 
était rentré rue Condamine dans son petit pavillon 
précédé d'un jardin. L'entrée n'était pas belle; le 
pavillon, exigu et peu habitable; mais le jardin, conte- 
nant un grand arbre et trois petits, était parfaitement 
tenu. Zola le bêchait, le semait, le plantait en con- 
science; c'était sa distraction hygiénique, toute sa villé- 
giature d'été. On le voyait, vêtu d'un méchant tricot 
et d'un vieux pantalon, chaussé de gros souliers ferrés, 
tondre son gazon, sarcler ses fleurs, arroser ses salades, 
émonder ses arbustes. Ou bien, armé de la scie et du 
rabot, il construisait ime niche pour son chien, un 
réduit pour ses poules et ses lapins. 

Quelquefois par les beaux soirs d'été, la table était 
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mise sur l'étroite terrasse, et la famille dînait dehors. 
Puis arrivaient quelques intimes et, les coudes sur la 
table desservie, le thé fumant dans les tasses, on cau- 
sait jusqu'à minuit sous les étoiles. Zola leur lisait 
quelque chapitre fraîchement terminé, et tandis qu'il 
s'arrêtait pour tourner la page, on entendait gronder 
le murmure profond et lointain de Paris. Cette instal- 
lation lui revenait à mille francs par an. 

En 1874, sa position s'améliorant à mesure que 
les Rougon Macquart avancent, il alla habiter 21 rue 
Saint Georges (aujourd'hui rue des Apennins) aux Ba- 
tignolles. C'était un petit hôtel avec jardin toujours. 
Pas d'autres locataires, et point de concierge! ce double 
rêve de tout ménage parisien un peu à l'aise s'y trou- 
vait réalisé. 

Jamais Zola n'avait été si grandement logé. Un 
sous-sol pour l'office et la cuisine; au rez de chaussée, 
le salon et la salle à manger; puis deux étages: le 
premier pour lui et sa femme, une vaste chambre et 
un cabinet de travail très gai donnant sur le jardin; 
le second pour sa mère. 

Quand il s'agit de meubler tout cela, un vrai con- 
fortable s'introduisit chez lui. On s^était longtemps 
passé de domestique; puis une femme de ménage était 
venue aider quelques heures par jour; rue Saint Georges 
on prend un domestique à demeure; à quelques années 
de là un couple, le mari et la femme. Zola cesse 
d'être jardinier, il n'en a plus le temps. 

Trois ans plus tard, il transfère ses pénates rue de 
Boulogne, d'où il passera à sa dernière étape rue de 
Bruxelles. 

A mesure que l'argent afflue, il prend l'habitude 
de courir les marchands l'après midi pour acheter vieux 
meubles et bibelots. Bientôt chez lui ce ne sont que 



Emile Zola. I59 

vitraux, lits Henri II, meubles italiens et hollandais, 
anciens Aubusson, étains bossues, casseroles de 1830. 
Quand Flaubert venait le voir, il s'extasiait devant ces 
étranges et somptueuses antiquités. 

Uété venu, Zola a maintenant les moyens de 
prendre des villégiatures: en 1875 il va à Saint Aubin 
sur Mer, en 1876 à Piriac en Bretagne, en 1877 à 
TEstaque aux bords de la Méditerranée. Toujours un 
peu sauvage, il préfère les stations ignorées, désertes, 
pour éviter la foule. Dieppe et Trouville ne le virent 
jamais. A partir de 1879 ^^ campagne de Médan 
lui suffit. 

En hiver le cercle de ses relations parisiennes 
s'étend insensiblement. Sans devenir mondain (il ne 
le fut jamais) il fréquente deux ou trois salons, celui 
de Charpentier surtout. En même temps, devenu 
critique dramatique, il assiste aux premières. Dans ce 
public à part, chacun se connaît; cependant on resta 
des mois sans savoir qui il était; tous ignoraient le 
visage de cet Emile Zola dont on commençait à 
tant parler et qui passait pour un rustre et un ours 
mal léché. 

Son véritable délassement, c'étaient ses relations 
littéraires, ses Jeudis, les Dimanches de Flaubert, le 
dîner mensuel des siffles. 

Une amitié intime unit vers 1872 le «quadrilatère 
du roman moderne:» Gustave Flaubert, Edmond de 
Concourt, Alphonse Daudet et Emile Zola. 

La liaison de Zola avec les frères de Concourt 
remontait à 1865. Dans un article critique il avait 
loué avec enthousiasme leur roman Germinie Lacerteux\ 
Edmond et Jules lui écrivirent pour le remercier; il 
vint les voir dans leur petite maison d'Auteuil, où il 
déjeûna désormais de temps à autre. Il les rencontrait 
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L^ ]*r:/^\ de Zo3a présezit^îezii hû aspect plus 
V/fa/>gêr*e, Ik fx^oaprecaîexîî. ostre les rknx anus dn 
midi UmyASTh fîdBes, une dizaÎDe de îesaies discqiles 
':Tjftli^/ttôl<i«t^^ qix: la verve paiissemie samoamia «Sa 
Qu'^^u^ d« 2/}i2L> Ce fut Alexis Qkzi^ Huysmans^ 
H^jfiique, Bonœtain, Descaves, Gokiies, Pan! Mar- 
'^jumXXft, Vj/say et Gay de Maupassant. Les six rfio"- 
fii/?r^j déwrrterent ouvertement en août 1887, quand le 
una^dJi de Zola Z.^ Tîr/rif, qui ra\*alait jusqu'à la brute 
\f. Y^y^nTï fr^nç^, susdta un scandale édatant Leur 
nii±n\itM0t de séparation parut dans le Figaro. 

I>ih rapfx>rt« des disciples avec le maître furent 
(ïh% \tt principe ceux d*ime camaraderie affectueuse. 
'^(InnWtH Ix/nnes soirées nous passons dans le grand 
cabinet de travail de Zola! écrit l'un d'eux. On n'y 
fait jamais de lectures; chacun dit tout ce qui lui 
passe par la tête; on rit comme des enfants de tout, 
de t^^uH, de sr^i-même. A Médan l'été, c'est plus gai 
encore. * 



Médan (1877). 

Médan, la campagne de Zola, a son histoire à part. 
Le tout petit village de Médan, de deux cents 
les au plus, est situé sur la rive gauche de ta Seine 
entre Poissy et Triel. 

Les environs sont délicieusement pittoresques; prai- 
ries grasses où paissent des vaches, rideaux de grands 
saules et de peupliers, quinconces de pommiers, massifs 
de chênes et de trembles. La route, un peu creuse 
entre ses deux talus gazonnés, monte et descend con- 
tinuellemenE, ombragée, sans poussière, propre comme 
une allée de parc anglais. 

Et sur tout cela plane un grand caime, coupé de 
I temps en temps par le passage d'un train ou par ie 
1 sifflement de quelque remorqueur. On se croirait à 
I cent lieues de Paris. Rien que des paysans. Dans 
l.toute la commune ime seule maison de bourgeois pa- 
ïen et le château rarement habité. 
Comment Zola a-t-il découvert Médan? En 1877, 
I ne voulant pas trop s'éloigner aux approches de l'Ex- 
f position, il songea à louer une petite maison aux en- 
[ virons de Paris et non aux bords de la mer. 

On lui parle de Trie!; il s'y rend. tGros village, 
I pays plat! — Ça, la campagne? autant rester aux 



L'après midi, avant de repartir, il loue ime voiture 
pour visiter les alentours. 

Après Vemouillet, la route se fait charmante. Dix 
minutes au delà, nouveau périt village. A la vue de 
la première maison Zola ressent ce qu'en amour on 
appelle le coup de foudre. 

Elle est étroite, cachée dans un nid de verdure, 
Lipolée du hameau par une allée d'arbres magnifiques. 
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i)i^ ^/m*Mli àm tmrjmrtsmeBt iwir If iiwt de Fizk. Cot 
À M^/ktfê «^ftfH rieaoit «^ note», ses plaK. ses p^âecs 
4k ikM If^^M^/f tme annoiie entze antres irufnii i r tomes 
Um f/$Ù^\w% ffsmtm ry/atre t/CB oemnes; en un mot il 
Y kmliitU'. ^ rfmâémct Uttécsâie pennanente. 

V^A^i Ui yAtmée de notre can^KignardL A huit 
\m^f*m fin nuêân, Il n^évoBt dans son large fit Louis XVI 
h tfêint^iurm (Ut cuivre, se lève et s'habille. V^ements 
(U vr/ii rur^û', veston et pantalon de vdoms marron 
k %timm (AUm, «ouliers de chasseurs. A travers la 
%miuir, yiliiàiÂi mutn tain placée au dessus de la cheminée, 
il (iinmti un r/mp <raeil au paysage. La Seine est 
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toute blanche, tandis que les peupliers de l'île en face 
sont noyés dans la brume. 

A peine descendu ii sort, avec sa femme parfois, 
toujours avec ses deux chiens: Bertrand un bon gros 
lerre-neuve, Raton un petit rageur. On suit la grande 
ailée, on passe sur le pont du chemin de fer, on 
longe la beige de la Seine, où Bertrand prend un bain. 
Un quart d'heure après, on est de retour pour le 
premier déjeûner. 

Zola mange un œuf sur le plat sans boire, et au 
coup de neuf heures s'installe dans son large fauteuil 
Louis XIII devant son grand bureau, où tout, encrier, 
buvard, livre, papier est méthodiquement rangé à sa 
place. Avec le grattoir il fait aussitôt la toilette de sa 
plume, la débarrassant de l'encre sèche de la veille. 
Puis, après un rapide coup d'œil jeté sur ses notes, 
il se met à l'œuvre, reprenant où il l'avait laissée 
la page, parfois la phrase commencée. Il ne s'arrête 
que lorsqu'il a achevé sa tâche quotidienne: quatre 
pages le plus souvent, des pages de papier écolier or- 
dinaire coupé en deux, des pages d'une trentaine de 
lignes, sans marge, d'une écriture compacte, ferme et 
réguhère, symbolique à force de logique et de clarté. 

Son cabinet de travail a cinq mètres cinquante de 
hauteur sur neuf de largeur et dix de profondeur. 
Tout y est immense: dans la cheminée colossale on 
rôtirait un mouton entier. En face de la large table 
du milieu, une vaste baie vitrée ouvre une trouée sur 
la Seine. Au fond une sorte d'alcove est occupée par 
un divan unique, où dix dormeurs seraient à l'aise. 
Au dessus de l'alcove une vaste tribune sert de biblio- 
thèque; on y parvient par un escalier tournant. Le 
même escalier mène sur une terrasse carrée qui occupe 
toute la toiture et donne vue sur un admirable 
panorama. 
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fument. Z^À îanss: gusiaieiDB ol iac ime pvr&e âe 
biDard oc lâe ûcniaxiaL 

En pa^^aîr irczzie^Da. Zuse amm- se cr^inhrr à as 
bernes, et testes js iîiTrog f -ésesçsÉeasL sauf a SKSBke: 
car fl lîî jz&qz'ii -jot ' : i«LL.e cTsacse oe a seôl De 
temps à anarc p^Tinarr cscsc jccrzre. zn isaiîeB de 2& poîx 
cnvironnai^tr. j» tsdns âe iizai: paHWfBflr socs la lenàic; 
et leur roniffmgrg % prcHOCice dzza le sScnce de fai 
campagne. Zoia slmegTCHnp:, •èoxdEL resse en moment 
rêveur, pok repnzid soq InTe et fixât par s'endocmir. 

Sa vie à Paris diSere pcc: c'est ime excep t ion quand 
il passe mie soirée aa iheâlre <n dans le monde, 

Zola est-n henreay? Décidément non. La vie 
sédentaire, en aiouidissaDt ses membres, adiève de le 
rendre hypochondriaque. Cest im brojenr de noir, 
Bioi portant, il se croit malade: ses nerfs hn f<Hit saitùr 
des frôlements de chanves^soiiris et de seq>aits. Riche, 
il ne jouit guère de sa fortune. Arrivé, fl a la sen- 
sation d'être un débutant cje pleure de rage sur mes 
manuscrits, je me traite d'idiot vingt fc»s par matinée, 
je ne lance pas un volume sans le crture inférieur à 
ses aînés.» Ses livres sont dans toutes les mains, et il 
s*écne: «On me tient en suspicion, en quarantaine; 
pour le grand pubUc je serai toujours un paria, oui, un 
vrai paria . . . Ah! je vis enragé! . . .> Un incurablo 
pessimisme ronge cette nature droite et bonne au fond. 
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vn 

Zola et Drqrfas (1897 — 1900)- 

Un seul fait pfobtic marqua les dernières aimées 
de Zola; ce fat FiniatiYe qa'il prit dans mi procès 
devenu célèbre. H n'y a pas Heu de discuter ici l'af- 
faire Dreyfus, qui, de 1894 à 1900, passionna l'opinion 
puMîqne. Dreyfus fut tenu pour coupable en France, 
pour innocent à l'étranger; et une amnistie générale 
vint étouffer l'afficiire sans que le dernier mot fût dit 

Quoi qu'il en soit, l'intervention de Zola fut géné- 
reuse: il eut le courage de ses convictions, il s'arracha 
à la psâx de son travail et de son foyer pour se jeter 
dans la lutte à ses propres dépens. 

Lui-même dans un volume spécial La Vérité en 
marche retrace cet épisode de sa vie. 

On sait assez qu'en 1894, sur un fragment de 
bordereau trouvé dans le panier à papier de l'ambas- 
sade allemande à Paiis, le capitaine Alfred Drejrfus 
fut accusé d'avoir dandestinement livré à l'attaché 
d'ambassade colonel de Schwarzkoppen certains docu- 
ments secrets de l'État Major français. Traduit devant 
un conseil de guerre, Dreyfus est condamné à être 
dégradé et déporté à Cayenne dans l'île du Diable, 
ou il subit des traitements indignes. 

Des doutes s'élèvent sur sa culpabilité. Un autre 
officier d'État Major le lieutenant colonel Picquart sur- 
prend quelques indices, d'après lesquels le commandant 
Esterhazy, et non le capitaine Dreyfus, serait le vrai 
coupable. L'État Major s'effraye devant ime révision 
du procès de 1894; il éloigne Picquart sous prétexte 
d'une mission en Tunisie. 

Mais Mathieu Dreyfus, frère du prisonnier, a eu 
vent de l'affaire et dénonce hautement Esterhazy. Le 
commandant, traduit à son tour devant un conseil de 



ssait en 1897. 
Zola, absent 
L sorbe 



aux acclamations du peuple: Vive 
a juifs! \ive Esterhazy! — Cela se 



L début de l'affaire et d'ailleurs ab- 
était resté indifférent à ces 
I débals. Mais en automne 1 897 la connaissance fortuite 
! eut de certains documents, lui donna la convic- 
tion arrêtée que Dreyfus était innocent. Le romancier 
d'abord s'exalta devant le pathétique d'une infortune 
imméritée; puis l'honnête homme se passionna pour la 
vérité et la justice. 

Il entra en lice par trois articles vigoureux, insérés 
pdans le Figaro (novembre et décembre 1897), où il 
Kaccuse la presse et le parti antisémite d'égarer l'opinion 
r publique. 

Dès lors, en effet, l'esprit de parti avait pris fait 

t cause dans l'affaire, Dreyfus, c'était le parti républi- 

Ecain, sémite, libéral, redoutant l'Allemagne; ses juges 

Bet adversaires, c'était le parti monarchique, antisémite, 

Icatholique, nissophlle. 

Dans trois brochures détachées Zola fit appel à 
[l'équité de la jeunesse, de la France et de son chef, 
troisième, la lettre virulente au président Félix 
Faure (13 janvier i8g8) parut aussi dans l'Aurore, et 
y fut vendue à trois cent mille exemplaires. Elle se 
termine par im acte d'accusation formel contre le mi- 
nistre de la guerre Billot, contre l'Etat Major et contre 
tous ceux qui avaient concouru à la condamnation de 
Dreyfus. Zola s'exposait ainsi sciemment et volon- 
tairement à un procès en diffamation. 

Le jour même, la Chambre décida des poursuites 

contre lui par trois cent douze voix contre cent vingt 

deux. Le 7 février les débats s'ouvrirent et occupèrent 

L quinze audiences jusqu'au 33, jour où Zola fut con- 
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damné à un an de prison et à trois mille francs 
d'amende. 

A cette époque Paris était tellement ameuté contre 
Dreyfus, que la populace se ruait sur Zola et son dé- 
fenseur M® Labori quand ils se rendaient au palais de 
justice. On hurlait: A bas Zola! conspuez Zola! Zola 
à la Seine! La police intervint pour pourvoir à leur 
sûreté, mais toléra toutes les insultes. 

A la première séance du procès, Picquart et Zola 
se virent pour la première fois et d'un commun élan 
se serrèrent la main. De son coté madame Zola, 
oubliant ses propres angoisses, s'approcha de madame 
Lude Drejrfus et lui glissa à l'oreille: «Courage, Ma- 
dame, courage! L'heure de la délivrance viendra.» 

Le 22 février parut dans l'Aurore la Déclaration 
que Zola avait lue la veille devant son jury. 

On y lit ces fières paroles: «Je ne défends pas 
ici ma liberté, mais les intérêts de la France. £n me 
frappant vous ne feriez que me grandir. Qui souffre 
pour la vérité et la justice devient auguste et sacré. 
Regardez-moi, Messieurs: ai-je mine de vendu, de men- 
teur et de traître? Pourquoi donc agirais-je? Je n'ai 
derrière 'moi ni ambition politique ni passion de sec- 
taire. Je suis un libre écrivain qui a donné sa vie au 
travail, qui rentrera demain dans le rang et reprendra 
sa besogne interrompue. Et qu'ils sont donc bêtes 
ceux qui m'appellent l'Italien, moi né d'une mère fran- 
çaise, élevé par des grands parents beaucerons, des 
paysans de cette forte terre, moi qui ai perdu mon 
père à sept ans, qui ne suis allé en Italie qu'à cin- 
quante quatre ans et pour documenter un livre. Ce 
qui ne m'empêche pas d'être très fier que mon père 
soit de Venise, la cité resplendissante dont la gloire 
ancienne chante dans toutes les mémoires. Et, si 
même je n'étais pas français, est-ce que les quarante 
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volumes de langue française que j'ai jetés par millions 
d'exemplaires dans le monde entier, ne suffiraient pas 
à faire de moi un français, utile à la gloire de la 
France?» 

Zola termine ainsi; (Dreyfus est innocent, je le 
jure. J'y engage ma vie, j'y engage mon honneur. 
A cette heure solennelle, devant ce tribunal qui repré- 
sente la justice humaine, devant vous, messieurs tes 
jurés, qui êtes l'émanation même de la nation, devant 
toute la France, devant le monde entier, je jute que 
Dreyfus est innocent. Et par mes quarante années 
de travail, par l'autorité que ce labeur a pu me donner, 
je jure que Dreyfus est innocent. Et par tout ce que 
j'ai conquis, par le nom que je me suis fait, par mes 
œuvres qui ont aidé à l'expansion des Lettres françaises, 
je jure que Dreyfus est innocent. Que tout cela 
croule, que mes oeuvres périssent, si Dreyfus n'est pas 
innocent! Il est innocent. 

Tout semble être contre moi, les deux Chambres, 
le pouvoir civil, le pouvoir militaire, les journaux à 
grand tirage, l'opinion publique qu'ils ont empoisonnée. 
Je n'ai pour moi qu'un idéal de vérité et de justice. 
Et je suis bien tranquille, je vaincrai. 

Je n'ai pas voulu que mon pays restât dans le 
mensonge et dans l'injustice. On peut me frapper ïd. 
Un jour, la France me remerciera d'avoir aidé à sauver 
son honneur.» 

Le 2 avril suivant, la cour de cassation auprès de 
laquelle Zola s'était pourvu, cassa l'arrêt de la cour 
d'assises. Après le ministre de la guerre, ce fut le 
conseil de guerre qui assigna Zola et émit en outre 
le vœu qu'il fût rayé des cadres de la Légion d'hon- 
neur. De fait, il est suspendu de son grade d'officier 
le 26 juillet i8q8. 
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Après avoir lancé le 16 du même mois une lettre 
pleine d'invectives hardies à Brisson chef du nouveau 
ministère, il est condamné derechef le 18 par le par- 
quet de Versailles, et part le soir même pour Londres 
afin de se soustraire à la prison. Son séjour en Angle- 
terre se prolonge presque onze mois. 

Pendant son absence on fait saisir chez lui les 23 
et 29 septembre; à la vente qui a lieu le 10 octobre, 
des amis paient une table trente deux mille francs, 
total de l'amende et des frais du procès. Il va de 
soi que la dite table ne changea pas de propriétaire. 

Les événements d'ailleurs se précipitent: le 31 août 
1898 le colonel Henry avoue son faux et se suicide 
au Mont Valérien. Le 26 septembre la cour de cas- 
sation est saisie de la demande de révision. Le 
31 octobre le ministère sombre, Brisson fait place à 
Dupuy. Le 16 février 189Q Félix Faure meiut, et 
la présidence échoit le 1 8 à Emile Loubet. Le i ' mars 
la Chambre vote la loi du dessaisissement, et le 3 juin 
la cour de cassation casse le jugement de 1894. Zola 
rentre deux jours après à Paris. 

Nouveau changement de ministère le 12 juin 1899: 
Waldeck Rousseau succède à Dupuy. Le i' juillet 
Dreyfus toujours captif débarque en France par ime 
nuit de tempête; le 8 août commence son nouveau 
procès à Rennes; le 9 septembre le conseil de guerre 
le condamne une seconde fois. 

Zola, dans les colonnes de l'Aurore, jette im âpre 
rugissement de désespoir. Le procès de Rennes est 
à son sens «la fleur abominable de toutes les hontes 
entassées, le monument le plus exécrable de l'infamie 
humaine; c'est le Sedan moral perdu, mille fois plus 
désastreux que l'autre ...» 

Devant l'indignation de l'Europe on prend im 
moyen terme: le 19 septembre 1899 le président Loubet 
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âgne la grâce d'Alfred Dreyfus qui est enfin rendu 
aux siens; et peu de jours après Zola adresse à la 
femme du libéré des pages émues: s La liberté, ma- 
dame, ce n'est pas assez; nous allons continuer la lutte. 
11 nous faut la réhabilitation de l'innocent, la réhabi- 
litation de la France aux yeux des nations.» 

L'Exposition universelle s'ouvre à Paris le 15 avril 
1900. Le procès Zola est remis de session en session. 
Tous les trois mois on l'assigne, afin que prescription 
ne soit pas acquise, et le lendemain il reçoit l'avis de 
n'avoir pas à se déranger. 

Après la grâce de Dreyfus il fallut quinze mois de 
trêve, d'apaisement pour mûrir le projet d'amnistie 
générale. Ce projet éventé, Zola le combat à outrance 
dans sa Lettre au Sénat (Aurore, 29 mai 1900}, tout 
en prévoyant l'inutilité de ses efforts: *Je n'ai pas la 
naïveté de croire que cette lettre vous ébranlera , . . 
Je récns simplement pour le grand honneur de l'avoir 
écrite ... La loi de dessaisissement a été un crime 
juridique; la loi d'amnistie va être une trahison civique . . . 
Votez-la; elle sera votre honte.* 

La loi d'amnistie termine les débats sans conclure; 
et le 13 novembre igoo l'Exposition referme ses portes. 
En décembre Zola est débouté de son procès à Ver- 
sailles et privé du droit d'appel, de peur que les agi- 
tations ne reprennent, disent les uns; de peur que la 
vérité ne se fasse jour, disent les autres. 

Une dernière fois Zola donne vent à son indigna- 
tion dans une lettre violente au président Loubet 
(Aurore, 22 décembre 1900). Il dénonce «la loi scé- 
lérate de l'amnistie comme le bâillon de la vérité et 
l'assassinat de la justice . . .1 II «retourne à ses livres, 
puisque la mission qu'il s'était donnée est terminée . . . 
â rentre définitivement dans le silence, mais il conserve 
la tenace espérance de voir jaillir la vérité et la justice.» 
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Vin 

Mort (1902). 

Zola avait depuis longtemps une peur excessive de 
la mort. Edmond de Concourt écrit dans son journal 
sous la date du 6 mars 1882: 

Zola dit que sa mère étant morte à Médan et que 
l'escalier se trouvant trop petit, il a fallu la descendre 
par une fenêtre, et que jamais il ne rencontre des 
yeux cette fenêtre dans se demander qui va la des- 
cendre le premier de lui ou de sa fenune. «Oui, la 
mort depuis ce jour elle est toujours au fond de notre 
pensée, et bien souvent — nous avons mainta[iant ime 
veiUeuse dans notre chambre à coucher — bien souvent 
la nuit, regardant ma femme qui ne dort pas, je sens 
qu'elle peuse comme moi à cela, et nous restons ainsi, 
sans jamais faire allusion à quoi nous pensons tous 
les deux . . . Oh! c'est terrible cette pensée — et de 
la terreur vient à ses yeux. 

Il y a des nuits où je saute tout à coup sur mes 
deux pieds, au bas de mon lit, et je reste là une 
seconde dans im état d'épouvante indicible ...» 

Une chiromancienne avait prédit à Zola en 1892 
qu'il mourrait de mort subite; mais en dépit de ses 
terreurs, il n'avait attaché aucune importance à cette 
prédiction. 

Selon son habitude il avait passé à Médan l'été 
1902; les premiers froids le déterminèrent à rentrer 
plus tôt à Paris. 

Dimanche 28 septembre, il se rend avec sa femme 
à la gare de Villennes qui dessert Médan. Déjà le 
train se met en mouvement. «Au revoir l'année pro- 
chaine. Monsieur Zola,» lui crie le chef de gare. «Qui 
sait? je ne serai peut-être plus de ce monde,» répond 
le romancier. 
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Monsieur et madame Zola, arrivés rue de Bruxelles 
après midi, passent gaiment la soirée ensemble et se 
couchent de bonne heure. 

Comme il faisait froid, le domestique avait fait du 
feu dans la chambre à coucher, ignorant que la che- 
minée était embarrassée. I,es charbons n'avaient pas 
pris, et on en était resté là, les croyant complètement 
éteints. 

Dans la nuit madame Zola se réveilla et se sentit 
incommodée ; elle pria son mari d'entr'ouvrir la 
croisée. Zola se leva aussitôt; mais à peine eut-il 
fait quelques pas qu'il tomba suffoqué sur le plancher, 
tandis que sa femme perdait connaissance, sans pouvoir 
appeler au secours. 

Madame Zola d'ordinaire était matinale; elle avait 
en outre manifesté l'intention de surveiller elle-même 
les fumistes qui devaient nettoyer le lendemain de 
bonne heure les cheminées de l'appartement 

Les domestiques s'étonnèrent donc doublement de 
ne pas la voir paraître le malin du 29 et conçurent 
de l'inquiétude. Entre 8 et g heures ils frappèrent 
plusieurs fois à la porte de la chambre à coucher sans 
obtenir de réponse, A 9 heures ils se décidèrent à 
faire enfoncer la porte par un ouvrier. 

Zola, en chemise de nuit, gisait sans vie sur le 
parquet au milieu de l'appartement; ses membres étaient 
raides, son corps gonflé, sa face bleuie. Sa femme 
était étendue sur le lit, sans connaissance et râlant 
faiblement. 

Les médecins, appelés en toute hâte, constatèrent 
ime asphyxie par oxyde carbonique. Le feu de la 
cheminée avait pris après coup, et les gaz ne trouvant 
pas d'issue à cause du mauvais état de la cheminée, 
s'étaient répandus dans la chambre. 

On mit en œuvre les remèdes ordinaires. Monsieur 
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Zola resta insensible, et à 1 1 heures il fut trop évi- 
dent que la mort était intervenue. Madame Zola se 
ranima* peu à peu et reprit connaissance dans la soirée; 
son chagrin de la mort de son mari fut extrême. 

Après l'autopsie, le corps de Zola fut embaumé et 
exposé dans son cabinet de travail, qu^on transforma 
en chapelle ardente. L'affluence fut considérable; ma- 
dame Lude Dre3rfus vint couvrir le corps de fleurs. 
On y vit pleurer aussi une autre femme et deux ado- 
lescents Jacques et Denise. Zola, dénué de tout prin- 
cipe de morale chrétienne et voyant sa femme rester 
sans enfant, avait pris ime femme subalterne de Taveu 
même de madame Zola. 

Les obsèques civiles, retardées jusqu'au dimanche 
4 octobre, eurent lieu au cimetière Montparnasse sans 
aucune cérémonie religieuse; Zola l'avait ainsi réglé 
par testament. Le piquet de la légion d'honneur, 
d'abord refusé à cause de la suspense encourue par 
Zola, fut finalement accordé. 

La force publique était sur pied; on craignait des 
troubles à cause de l'animosité que la population de 
Paris avait témoignée contre Zola lors du récent procès 
Dreyfus. L'ordre fut maintenu sans trop de peine. 

Anatole France prononça le discours funèbre et fit 
surtout ressortir en Zola le sens de la justice. La 
presse se partagea, comme du vivant de Zola, entre 
la louange et le blâme excessifs. 

IX 
L'Œuvre. 

Zola s'est conquis sa place dans la littérature à 
force de volonté, de travail, de vulgarité. 

Doué de facultés moyennes, il a voulu écrire, et 
il a écrit. Ignoré pendant dix ans, discuté, combattu 



ensuite, il s'est entêté dans les mêmes procédés, dans 
les mêmes défauts, et il s'est imposé. Parvenu à la 
vogue, il a soutenu ses idées avec une assurance im- 
perturbable, et il est devenu *une force.s il a passé 
quasi chef d'école. 

Écrire est pour Zola un labeur, une habitude prise 
et non une jouissance, «Que d'heures terribles dès 
le jour où je commence un roman! ... Et quand il 
est fini ah! quel soulagement! non pas la jouissance 
de l'artiste qui s'exalte dans l'adoration de son œuvre, 
mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau 
dont il a l'échiné cassée.» 

Écrire est pour Zola un métier vulgaire. Il sait 
ce qu'il veut et ne s'en cache pas. Lui-même disait 
à Concourt en mai 1870: «J'entends faire de l'argent; 
mais toutes les issues de la littérature sont obstruées 
par les ciseleurs des infiniment petits. Pour faire une 
trouée, il faut s'armer de la massue, tracer des tableaux 
puissants, crus, trivials . . .« Et la trouée faite, Zola 
reste trivial par habitude; il ne peut plus faire autre- 
ment. Il s'attache avec ténadté au détail ignoble et 
avilissant et souille tous ses ouvrages d'impardonnables 
grossiertés. 

Que le scandale soit pour beaucoup dans ses succès, 
qui oserait le nier? Ses ouvrages les plus scandaleux 
n'ont-ils pas eu le plus d'éditions? Triste signe des 
temps! 

Zola se pique de science médicale et réduit cette 
science à l'idée fixe que la valeur morale de l'homme 
dépend, non de son libre arbitre, mais de l'hérédité, 
1 milieu. 

Zola prétend à l'observation, à la vérité, et il n'en- 
ige dans le document humain que le côté laid. 
Studiant le mal, et le mal seul, à travers la loupe 
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grossissante de son pessimisme, il trace de la vie con- 
temporaine ime caricature monstre. 

Zola est naturaliste par l'impersonnalité et la réalité 
crue du détail; il est romantique par l'imagination et 
la puissance de description qui est sa qualité maîtresse. 
H a le don de faire vivre, non les individus, mais les 
masses, les foules, les êtres collectifs même inanimés, 
ime ville, ime usine, ime gare, un magasin. 

Le style, parfois d'une vigueur intense, est d'ordi- 
naire lourd, fatigant à force de redites et de détails. 

Les débuts de Zola sont les Contes à Ninon (1864) 
et Thérèse Raquin (1867). 

Puis il entame ses trois recueils suivis: 

1° Les Rougon Macquart, histoire naturelle et sociale 
d'ime famille sous le Second Empire (187 1 — 1893) 
comprennent vingt volumes écrits en vingt deux ans. 

A mesure que la série avance, Zola néglige la 
question ataviste et se contente de tracer de vigoureux 
tableaux de vie contemporaine. Il esquisse le monde in- 
dustriel dans La Curée (1872 — 33 éditions); le monde 
des Halles dans Le Ventre de Paris (1873 — 30 éditions); 
le monde officiel, Chambres, ministères, cour, dans 
Son Excellence Eugène Rougon (1876 — 24 éditions); le 
monde bourgeois dans Pot- Bouille (1881 — 70 éditions); 
le monde des grands magasins de mode dans Bonheur 
des Dames (1882 — 60 éditions); le monde artistique 
dans L Œuvre (1886 — 60 éditions); le monde des 
chemins de fer dans La Bête humaine (1889 — 50 édi- 
tions); le monde de la Bourse dans L'Argent (1890 — 
50 éditions). L'Assommoir (1877 — 120 éditions) est 
répopée de l'ouvrier parisien ruiné par l'alcool. Nana 
(1880 — 200 éditions) est l'épopée* monstrueuse de 
la femme tombée. Germinal (1884 — 80 éditions) 
est l'épopée du mineur du Nord; La Terre (1877 — 
80 éditions), celle du paysan abruti. Enfin trois volumes 
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du recueil 3ont relativement décents, et pour cause: un 
fauteuil était vacant à l'Académie. Ce sont: Le Rêve 
(1885 — 60 éditions) songerie creuse mais convenable, 
soi disant destinée aux jeunes Elles; La DèbacU 
{1892 — 80 éditions), tableau tristement amoindri de 
la vie tnilitaire, qui se termine par la description sai- 
Sifisante de la bataille de Sedan; Une Page d'Amour 
(1878 — 90 éditions), développement de la jalousie 
dans le cœur d'une enfant de douze ans. Les détails 
sensuels y sont clairsemés. La symétrie est irrépro- 
chable : cinq parties, chacune divisée en cinq para- 
graphes et chacune aussi terminée par une description 
de Paris en harmonie avec le contenu. Hélène jeune 
veuve se prend à aimer: Paris au soieil levant. Hélène 
se sent aimée: Paris au soleil couchant. Hélène fait 
un faux pas: Paris à la nuit tombante. Jeanne la 
fillette d'Hélène se meurt de jalousie: Paris sous une 
averse. Hélène se relève et ensevelit sa faute dans 
le tombeau de sa fille unique: Paris sous la neige. 

a" La trois Villes; Lourdes (1894), Rome (1896), 
Paris (1898} pèchent par la prolixité et les répétitions, 

3" Les quatre Evangiles: fécondité' (1889), Travail 
(1901), Vérité' (igoï). Justice qui n'existe qu'en ébauche, 
la mort étant venue surprendre l'auteur. 

Le théâtre de Zola est médiocre et ne comprend 
que TTie'rise Raquin (ifi-; ^), Les Ifériliers Rabourdi'i (ièl ^) 
et Le Bouton de Rose (i8yy). Des drames ont été es- 
traits de ses romans principaux: L'Assommoir, Nana, etc. 

Ses œuvres critiques ont peu de valeur; il atmnde 
trop dans son sens, et tombe à bras raccourci sur tous 
les auteurs qui ne font pas partie de son groupe. Otons: 
Le Roman expérimental. Les Romanciers naturalistes, etc. 

Somme toute, l'influence intellectuelle, morale et 
littéraire de Zola a été néfaste en Fiance et à l'étranger. 

Il a égaré les esprits en poussant à l'excès la ten- 
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dsmce fatafatr deTâie; et par là même; non 

par sci paotmcs mdeoeiitieSy fl a poite atteinte ans 

Si rbomme est iiTé%'ocabieiiieiit asscrrî an mol hédtoge 

de sa Tàce oa résoitat de son miieii. fl est ine^Mn- 

saUe de set actes manrais: pcHte ouverte à tous les vices. 

En fittéiatoie Zola a faosse la tedmiqne dn loman, 
en substit uan t le taMcan à Faction. Ses romans, oonune 
les drames dTbsen, ne maicfaent pas; ils étalent on pour 
tnâeax dire ils constatent snnplffnfnt on état de choses 
existant. II a fanssé le bot dn roman, en hn donnant 
poor objet exdnsif le sensualisme sous tontes les fermes. 

Aussi la lecture de ses ouvrages laisse-t-dle im- 
pression poiible d'un cauchemar. 



GUY DE MAUPASSANT. 
1850^1893. 

Un ami de Maupassant, Adolphe Brisson pénétra 
naguère auprès de la mère du romancier à Nke, villa 
Monge, et la trouva entourée de dières reliques. 
Dans une bibliothèque sont rangés ses livres, ses menus 
objets de bureau, ses oeuvres complètes rdiées en ma- 
roquin rouge. Un secrétaire renferme les autographes 
de ses vers de jeunesse, de ses lettres, de ses nou- 
velles. Les murs sont couverts de ses portraits. Au 
centre, dessin à la plume par Jeanniot, très ressem- 
blant: c'est Maupassant jeune, bien portant, au cou de 
taureau et aux muscles d'Hercule. Tout autour, pho- 
tographies du romancier à tous les âges: gamin d'abord 
et gars robuste; puis le type s'affîne, la figure maigrit, 
l'oeil devient fiévreux; la maladie résultat de tristes 
excès, fait son ouvrage; chez Maupassant, le viveur 
Inspire, puis mine et tue le cgendelettre.» 



Gu; de Maupassant- 



Normandie (1850— 1870), 

Comme Flaubert. Maupassant est normand; il sort 
d'une famille peu connue et médiocrement aisée. Sa 
mère, d'ori^ne rouennaise, était tla gentille Laure,* 
compagne de jeu et d'étude de Flaubert et de Bouilhet 

Guy naquit au château de Miromesnil que sa mère 
avait pris en location. Elle le quitta après la nais- 
sance de son fils pour aller s'installer à Étretat; et 
c'est dans ce village, si mondain durant l'été, et en 
toute autre saison si solitaire, que Guy passa ses jeunes 
années. Il y grandit avec les gaa de pêcheurs et il 
est traité par eux avec respect et familiarité tout en- 
semble, comme un jeune gendeman qui daigne se 
mettre à leur niveau et n'affiche aucune prétention. 
Avec ses rudes camarades, il s'embarque sur leurs 
bateaux, brave le mauvais temps, escalade les falaises, 
s'élargit les poumons à respirer les brises salines. Il 
acquiert à ces exercices une v%ueur physique incom- 
parable, 

• Vous n'imaginez pas quel gentil enfant il était 
à cette époque, dit sa mère, il avait l'air d'un poulain 
échappé.» 

Sa libre existence le rendait revêche aux leçons 
de grammaire et d'arithmétique que lui donnait sa 
mère aidée du bon curé d'Étretat. Sa mère eût pu 
le conduire loin dans les études; elle avait reçu avec 
Flaubert, son ami d'enfance et presque son frère, une 
solide culture d'esprit; elle avait le goût des belles 
lettres et tenait à le communiquer à son fils. Mais 
celui-ci lui échappant sans cesse, elle comprit bientôt 
la nécessité de l'arracher à ses galets et à ses poissons, 
et l'envoya à Yvetot dans une institution religieuse. 

Le poulain enfermé s'ennuie; il prend la nostalgie 
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des grèves, des pommiers en fleur; il s'ingénie à tomber 
malade pour obtenir des congés supplémentaires. Re- 
venu à Étretat, il recouvre la santé comme par mi- 
racle. La ruse est éventée. 

Alors la mélancolie le rend poète, et quelques- 
unes de ses strophes enfantines ne manquent pas de 
grâce précoce. 

Il chante la nature: 

Sais-tu qui je suis? — Le rayon de lune. 
Sais-tu d'où je viens? — Regarde là haut: 
Ma mère est brillante, et la nuit est brune. 
Je rampe sur Parbre et glisse sur Teau; 
Je m'étends sur Therbe et cours sur la dime; 
Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau. 
Comme un maraudeur qui cherche fortime. 
Je n'ai jamais froid, je n'ai jamais chaud. 

Il chante la vie: 

La vie est le sillon du vaisseau qui s'éloigne. 
C'est l'éphémère fleur qui croît sur la montagne. 
C'est l'ombre de l'oiseau qui traverse l'éther. 
C'est le cri du marin englouti par la mer . . . 
La vie est un brouillard qui se change en lumière, 
C'est l'unique moment donné pour la prière . . . 

Il accimiule ainsi des monceaux de vers que plus 
tard sa mère découvre au fond d'une armoire et con- 
serve précieusement. 

Mais la turbulence refoulée de Guy lui inspire des 
révoltes moins inoffensives que des rimes. Un jour 
il s'amuse à parodier devant ses camarades le sombre 
tableau de l'enfer que vient de leur tracer le profes- 
seur de théologie. Ses railleries spirituelles excitent 
des fous rires inextinguibles, et le supérieur averti 
menace Guy de l'expulsion. L'écolier tressaille d'espé- 
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rance, et pour accélérer son renvoi, laisse traîner exprès, 
dès le lendemain, une tendre épître dédiée à sa cou- 
sine qui venait de se marier. 

Comment relégué loin du monde, 
Privé de l'air, des champs, des bois, 
Dans la tristesse qui m'inonde 
Faire entendre ime douce voix? 
Vous m'avez dit: «Chantez des fêtes 
Où les fleurs et les diamants 
S'enlacent sur les blondes têtes; 
Chantez le bonheur des amants.» 

Mais dans le cloître solitaire 
Où nous sommes ensevelis. 
Nous ne connaissons sur la terre 
Que soutanes et que surplis. 

Pauvres exilés que nous sommes. 
Il faut chanter des biens si doux. 
Et du bonheur des autres hommes 
Ne jamais nous montrer jaloux! 
Un poète est donc insensible? 
Pour lui l'amour n'a point d'appas? 
Non, voyez- vous, c'est impossible! 
Oh! ne vous imaginez pas 

Que dans le cloître solitaire 
Où nous sommes ensevelis. 
Nous n'aspirions plus sur la terre 
Qu'aux soutanes et aux surplis. 

Finissons de peur de déplaire 
En vous parlant de mon malheur . . . 
L'avenir que pour vous j'espère 
Est plaisir, amour et bonheur. 
Gardez bien cette heureuse ivresse 



l82 Giiyde 

Et caeîllez les fleais da chemin; 
Mais parfois {baignez ma jemiesse. 
En vous disant qne le chagrin 

Reste en ce doître sectaire 
Où nous sonmies ensevelis. 
Et que Ton n'y voit sur la terre 
Que soutanes et que surplis. 

C'en était trop! le portier du séminaire est diargé 
de reconduire à son foyer le jeune rebelle, c Monsieur 
Guy est pourtant un bon si:get,> déclare le brave 
honune; et madame de Maupassant lui fait verser im 
verre de ddre pour le remercier de cette parole. 

Elle gronde son garnement de fîls, puis eUe lui 
ouvre les bras. Guy s'y jette pleurant d'un oeQ et 
riant de l'autre; fl croyait avoir reconquis sa liberté. 
La mère plus raisormable ne l'entend pas ainsi; après 
les premières effusions elle dit: c Maintenant, mon 
garçon, tu vas entrer corrune pensiormaire au lycée de 
Rouen.» Guy n'était pas libéré, fl changeait de prison. 

A Rouen du reste fl fut meilleur éccdier. Louis 
Bouilhet, à qui madame de Maupassant l'avait confié, 
veilla sur lui en véritable père. Il se garda bien de 
le détourner de la poésie; fl l'encouragea, l'affermit et 
lui prodigua les trésors de sa vieille expérience. Guy 
retira un grand profit de cette sollicitude amicale; son 
humeur s'adoucit, fl se civilisa à peu près, et tout de 
bon se crut poète. 

Les avis patients et fermes du mentor aboutirent 
à une dissertation en vers sur l'existence de Dieu, qui 
fut inscrite au cahier d'honneur du lycée. Sur un ton 
moins sévère, Guy broche en quelques heures, pour 
le banquet de la Saint Chariemagne, un compliment 
^otesque qui compte deux cents alexandrins et eut 
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lonneui d'être déclamé au dessert devant tous les 
professeurs et élèves assemblés. 

En i86g le Jeune poète affronte avec succès les 
épreuves du baccalauréat. S'il n'avait écouté que son 
plaisir, il eût versifié les sujets de composition. 

La guerre franco-allemande (1870) vint changer le 
cours de ses pensées. Rouen fut envahi par les alle- 
mands, et Guy s'engagea dans un corps de mobiles. 
Il vit de près les horreurs de la débâcle. Les scènes 
sanglantes auxquelles il assista alors et qu'il va retracer 
avec tant de force dans Boule de Suif et MademoiseUe 
Fifi, jetèrent en lui les premiers germes de ce talent 
de conteur et d'observateur, où il devait passer maître. 

II 
Paris, Formation littéraire {1871 — 1880). 

La paix est rétablie. Le bachelier débarque à 
Paria et accepte, pour augmenter ses modestes ressources, 
ime place de quinze cents francs au ministère de la 
marine. 

Il frappe à la porte de son parrain Flaubert, qui 
a promis à sa chère Laure de guider le jeune débu- 
tant des lettres, et qui s'acquitte volontiers de cette 
tâche; car l'adolescent l'a conquis d'emblée par sa 
simplicité et sa modestie. 

Guy apporte de province toute une malle de vers 
à la Musset; il rêve à Lemerre et au Pâmasse. Dans 
un cahier grand in-octavo il a recopié les morceaux 
qu'il juge les meilleurs. La couverture porte; Vers, 
1863-^18^3. Sur l'original, resté aux mains d'un ami 
Léon Fontaine, on voit à chaque page des annotations 
au crayon, adjectifs biffés, points d'interrogation 
monstres jetés rageusement dans les maiges: ce sont 
les corrections de Flaubert. 
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Sur le premier feuillet on lit, en guise de faux- 
titre, ces six alexandrins: 

Je laisse s'écouler ma pensée ingénue; 

Telle qu'elle me vient, je récris toute nue. 

Elle est naïve et simple ainsi qu'im front sans fard. 

Et les cheveux au vent elle vole au hasard 

Après un moucheron, un sourire, un nuage . . . 

Un baiser suffirait pour la rendre sauvage. 

Les verbes s'écouler et vole sont énergiquement sou- 
lignés; Flaubert sans doute jugeait incompatibles ces 
deux métaphores. 

De treize à dix sept ans, Maupassant exalte la nature: 

Des larmes de la nuit la plaine était humide; 
Une brume légère au loin flottait encor; 
Les gais oiseaux chantaient. Et le beau soleil d'or 
Jetait son étincelle à Teau fraîche et limpide. 

Oh! quand la sève monte, et quand le bois verdit. 
Quand de tous les cotés la grande vie éclate, 
Quand au soleil levant tout chante et resplendit. 
L'esprit ouvre son aile, et le cœur se dilate. 

A dix huit ans paraît l'amour: 

Tout vivait, tout tremblait, tout parlait dans le bois. 
Et le grillon sous l'herbe, et la brise plaintive. 
Et l'arbuste, et le flot qui caresse la rive. 
Et tous ces bruits divers ne formaient qu'une voix . . . 
Tous deux nous écoutions et nous versions des larmes. 
Quand on va se quitter, l'amour a tant de charmes! . . . 

Trop vite arrivent la désillusion et le scepticisme: 

Quand on a contemplé l'insensible splendeur 
Des astres scintillants dans la nuit infinie; 
Quand on a su combien peut tenir de malheur 
Du jour de la naissance au jour de l'agonie; 



l 



Guy de Maupuunl. I 85 

Quand on n'a pas trouvé !e Dieu consolateur 

Que la tendresse appelle et que la raison nie ; 

Quand on a reconnu le néant du génie, 

Le néant de l'amour, ce mensonge enchanteur; 

Quand on n'attend plus rien que la terre profonde, 

Quand on a pénétré les coulisses du monde 

Et vu le carton peint de ses illusions; 

Quand ce dégoiît vous prend qu'on appelle le doute, 

On se couche épuisé sur le bord de la route: 

«Passez votre chemin, les joyeux compagnons!» 

Enfin initié trop tôt aux réalités malsaines, Guy 
sent s'éveiller en lui le naturaliste et peint le mal en 
traits brutaux. Les deux derniers poèmes du recueil: 
Au bord de l'Eau et La Vénus natique sont d'une inten- 
sité surprenante pour une plume aussi Jeune. 

Peu à peu Flaubert, qui déteste les rimes, pousse 
Bon jeune arai vers la prose. Pénétrant la vocation 
de ce robuste gars normand qui n'est pas fait pour 
soupirer des romances, il lui apprend à observer et à 
reproduire !a vie contemporaine. 

Il le secoue comme jadis Napoléon I malmenait 
les grenadiers à qui il voulait du bien. 

nAlIons, ciampin, avance à l'ordre et exécute mes 
prescriptions. Demain matin tu marcheras dans la rue 
jusqu'à ce que tu aperçoives un concierge s'appiiquant 
à balayer le trottoir devant sa maison. Alors du t'ar- 
rêteras, tu contempleras ce spectacle, lu t'en pénétrera 
et tu consigneras fidèlement les sensations de tout 
ordre qu'il t'aura suggérées. Vite à l'ouvrage 1 Et 
soigne ton pipelet! Que je le reconnaisse si jamais je 
le rencontre." 

Guy se soumettait docilement à cette discipline. 
n observait i\ la lettre les instructions de sou maître. 
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et lui remettait le dimanche suivant la page sur la- 
quelle il avait peiné! Flaubert Texaminait à la loupe. 

«Mon fils, tu vas me couper ces épithètes ... Et 
ce verbe? que vient faire ici ce verbe? ...» 

Il se fâchait lorsque deux phrases, se suivant, 
avaient le même dessin et le même rythme. Pas ime 
bagatelle n'échappait à sa critique méticuleuse. A cette 
excellente école, le futur romancier acquiert le respect 
du terme propre et la plénitude classique du style. 

Sept ans il besogne à l'ombre des cartons verts; 
sept ans il respecte la défense du maître de rien 
publier. A peine ose-t-il glisser ça et là quelques 
vers dans une revue sous le pseudonyme de Guy de 
Valmont. Et il a le bon esprit de ne pas s'impatienter 
de ce long stage. 

Son humeur ne s'en ressent aucunement. Alors 
même que sa muse s'exhale encore en plaintes, la 
mélancolie chez lui est purement littéraire. De fait il 
est le plus gai compagnon de France çt de Navarre; 
trop gai, il connaît le chemin de tous les endroits où 
l'on s'amuse de quelque manière que ce soit, honnête 
ou déshonnête. 

«Ceux qui n'ont connu Guy que sur la fin de sa 
vie, dit Fontaine, n'ont aucune idée du fond de son 
caractère et de son tempérament. De 187 1 à 1880 
c'était le meilleur garçon. Il avait l'insouciance et la 
turbulence d'un enfant; il aimait les grosses farces, les 
exercices violents.» 

L'hiver le retenait-il à Paris, il jouait mille tours 
à ses collègues du ministère. Au bon vieil expédition- 
naire, il versait de l'huile en guise d'eau sur l'éponge 
qui entoure le godet d'encre et sert à décrasser les 
Diurnes. Et l'ader. enduit de liquide gras, refusait 

tcoie Rue Royale le trou qu'il 
oiboii et par lequel, à l'aide 
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d'une seringue, il envoyait des gouttes d'eau parfumée 
sur le crâne chauve d'un honorable chef de division, 
son supérieur hiérarchique. 

L'été il s'échappait de la capitale le plus souvent 
possible et par voie d'eau; car il était le plus fameux 
canotier de l'administration française. Avec son ami 
Léon Fontaine, il a\-ait acquis «Feuille de Rose,» dite 
plus tard aFeuille à l'Envers,» embarcation légère qui 
naviguait le dimanche entre Ai^nteuil, Maisons Laf- 
fitte, Bougival et Chatou. A bord Guy s'appelait 
Joseph Prunier; Léon, Petit Bleu. Parmi les jolies 
passagères, une mignonne brune, mademoiselle Mouche 
tenait la barre. Le soir venu, on s'installait dans une 
auberge riveraine. La chère était médiocre; les lits, 
détestables; mais à vingt ans la gaîté tient lieu de tout. 

"Guy, dit encore Fontaine, avait conservé une sorte 
de rusticité qu'il tenait de son éducation première, de 
la vie sans frein qu'il avait menée parmi les pêcheurs 
d'Etretat. Il adorait la nature, mais il la voulait sau- 
vage. Il tnyait les endroits civilisés. Tandis que ses 
compagnons fréquentaient chez la mère Fournaise près 
de Croissy. il allait camper avec moi dans un cabaret 
isolé à Sartrouvilie. «C'est plus campagne.» disait-il. 
Là sur une méchante table de cuisine, il écrivit ses 
derniers vers et ses premières pages de prose.» 

La prose de Maupassant s'ouvre par Boule dt Suif, 
courte nouvelle qui résume ses souvenirs de la guerre 
de 1870. L'héroïne était copiée sur nature; mais le 
romancier avait fait un type d'une nature vulgaire, et 
donné une allure épique à ce qui n'eiît été. sous une 
autre plume, qu'une simple anecdote. Il avait aussi 
inauguré son obscénité triviale. 

Flaubert, après avoir lu ce petit chef d'œuvre, 
écrit aussitôt une lettre enthousiasmée à madame de 
Maupassant qu'une maladie retenait en Corse. Il dit 
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à «sa chère sœur Laure» le bien qu'il pense du «petit.» 
«Son talent s'est révélé; encore deux ou trois mor- 
ceaux comme celui-là, et messieurs les critiques devront 
compter avec lui. Son affaire est dans le sac.» 

On juge de la joie que la mère ressentit à ces 
nouvelles. Mais Flaubert ne vit pas le premier triomphe 
de son disciple; il mourut en 1880 peu de semaines 
avant la publication des Soirées de Médan. 

Voici l'origine de ce voliune. Dès 1875 Guy avait 
été introduit par son maître dans im cercle^ d'écrivains 
déjà célèbres ou en train de le devenir. Emile Zola, 
Alphonse Daudet l'avaient accueilli avec amitié. A 
Médan chez Zola, il rencontra Paul Alexis, Huysmans, 
Henri Céard, Hennique. Les cinq Jeimes se lient, et 
il est convenu que chacun d'eux écrira une nouvelle, 
dont lecture à haute voix sera faite entre eux avant 
la publication. On se met à l'œuvre, on trime dur, 
on achève. Jour est pris pour la séance de lecture 
au logis d'Alexis. On tire à la courte paille; désigné 
par le sort, Maupassant commence; il lit Boule de Suif; 
ses amis l'écoutent en silence; puis ils se lèvent d'un 
commun élan, lui pressent les mains et déclarent à 
l'unanimité que sa nouvelle est sans contredit la perle 
du recueil. Hommage intime et spontané, qui honore 
et ceux qui le rendent et celui qui le reçoit; hommage 
qui est ratifié par le public dès que les Soirées de Médan 
ont paru (1880). 

in 

Célébrité (1880— 1890). 

A trente ans Guy est parvenu à la vogue, et 
aussitôt un changement se produit dans ses allures. 
Son inconscience disparaît, son humeur s'assombrit. 
Un pli se creuse sur son front, pli d'ambition et d'in- 
çuiétude. Il est mordu par le désir de la gloire. 
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Il fuit les distractions mouvementées, bruyantes 
qu'il recherchait auparavant. Avec Léon Fontaine il 
loue un petit logement à Sartrouviile en face de Mai- 
sons Laffîtte, et là il se met sérieusement à l'ouvrage. 
Il dsèle l'œuvre présente et rêve à l'œuvre future. 

Pendant dix ans (1880 — 1890) il pubUe volume 
sur volume; les éditions se multiplient et répandent 
son nom en France et dans le monde. Il devient le 
conteur privilégié. 

Chose singulière! à mesure qu'il devient célèbre, 
il cesse d'être heureux. Lui-même en fait l'aveu; il 
appelle *le gendelettre moderne un écorché vif par 
l'acuité de ses sensations, par l'implacable ironie de 
ses observations el par la mise à nu forcée de ceux 
qu'il rencontre, de ceux mêmes qu'il aime.» 

La maladie littéraire à la mode, la désespérance 
blasée le gagne, «Je sens jusqu'à la souffrance suraigufi 
la monotonie invariable des paysages, des figures et 
des pensées. L.a médiocrité de l'univers m'étonne et 
me révolte, la petitesse de toutes choses m'emplit de 
dégoût, la pauvreté des êtres humains m'anéantit* — 
■J'éprouve chaque jour, en me rasant, un désir im- 
modéré de me couper la gorge.» 

Sa vie extérieure est dépourvue d'événements. Quel- 
ques fugues en Normandie près de sa mère ou dans 
le midi pour des raisons de santé; c'est tout. Quant 
à sa vie intime, il la dérobe avec jalousie; ses lettres 
mêmes ne contiennent ni confidences ni épanchements. 
Dans le monde il est correct, froid, réservé, parlant 
de tout sauf de lui. 11 ferme sa porte aux indiscrets 
à l'affût de toute célébrité. Il n'a que peu d'amis, 
et ils sont discrets comme lui. Il ne renseigne per- 
sonne sur sa méthode de travail; il ne livre au public 
que son œuvre faite. 
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Il repousse avec violence les avances discrètes de 
r Académie. Un soir, dans une maison amie, Victorien 
Sardou, avec sa bonne grâce habituelle, rengage à 
poser sa candidature. Maupassant s'y refuse; Sardou 
insiste. Maupassant se déchaîne alors et traduit, en 
termes énergiques, son horreur pour les distinctions offi- 
cielles. «Pourquoi voulez- vous que je m'impose des 
corvées qui me seraient très désagréables, pour obtenir 
un avantage qui me laisse indifférent? C'est un point 
résolu: je ne serai ni académicien ni décoré.» 

Il avait dans les veines du sang des Normands 
conquérants vagabonds; le même instinct qui le pous- 
sait à s'embarquer sur sa yole et à s'en aller à l'aven- 
ture, l'empêchait de subir aucune contrainte et de se 
plier à aucune règle. 

On lui demande son patronage pour je ne sais 
quelle fête commémorative; il répond vertement: «Vous 
me parlez de vers pour des cérémonies publiques; je 
ne fais plus de vers, et la seule pensée d'une céré- 
monie littéraire me ferait fuir en Asie. J'ai toujours 
refusé de faire des morceaux de circonstance; et si 
vous apprenez jamais qu'on a dit des vers de moi 
dans ime fête, je m'engage à faire tout ce que vous 
m'imposerez ... Je ne pourrai même pas assister à la 
cérémonie comme spectateur, car je compte quitter la 
France . . . J'ai un impérieux besoin de ne plus en- 
tendre parler de littérature, de n'en plus faire et d'aller 
respirer au loin un air moins artistique que le nôtre.» 

Etrange contradiction! pour une servitude honorable 
après tout, qu'il repousse avec ime farouche énergie, 
il en assume une autre des plus stériles. Lui le sau- 
vage se glisse dans les salons mondains; ils se laisse 
accaparer par l'esclavage doré du high life, où il ne 
goûte pas d'amusements véritables, mais dont les hom- 
mages le flattent. Il veut y briller, non par son talent 
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d'écrivain (on sait assez qu'il affectait de ne voir dans 
la plume qu'un métier, un gagne pain), mais par l'adresse 
de son tailleur, de son bottier, de son chapelier, de 
son blanchisseur. A l'imitation des jeunes fats sans 
valeur, il se fait blanchir à Londres. Sur le tard il 
se rappelle la particule nobiliaire de sa famille qu'il 
avait oubliée jusqu'ici dans ses relations de petite 
bourgeoisie. 

Entre temps les excès de sa jeunesse tumultueuse 
ne se ralentissent guère. Son cœur, volcan toujours 
en ébullition, se livre une dernière fois et se heurte 
à régoîsme d'une femme méprisable, que lui-même 
appelle "un joli petit animal à museau rose, à langue 
double, à griffes et ongles aigus dissimulés sous patte 
de velours, 1 

Surmenage de l'esprit, du cœur, des sens; la ma- 
chine est surchauffée; une pression de plus la fera 
éclater. 

IV 
Catastrophe et Mort (i8qo — i8g3). 

Quand l'intelligence du romancier commença-t-elle 
à s'altérer? 

Au dire de sa mère, Guy a joui au physique et 
au moral d'un excellent équilibre avant la maladie 
de son jeune frère Hervé. Celui-ci, déjà marié et 
père d'une délicieuse petite Simone, avait été frappé 
d'une insolation qui détermina chez lui des désordres 
cérébraux. 

Guy suivit les progrès de cette affection purement 
accidentelle. Et lorsque Hervé en mourut, il fut très 
impressionné et tomba dans un sombre découragement, 

»On a voulu vtiir dans le Horla une première ma- 
nifestation de sa folie, ajoute madame de Maupassant; 
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c'est une erreur. Le Horla n'est que la fantasmagorie 
d'une puissante imagination, et Guy était en pleine 
santé quand il l'a écrite. Au contraire, son ouvrage 
Sur l'Eau qui suivit la mort de son frère, trahit une 
grande inquiétude ...» 

Quoi qu'il en soit de ces assertions maternelles, 
la crise éclata prompte et terrible. 

Un soir la mère et le fils dînaient ensemble dans 
leur petite maison de Cannes nouvellement acquise; 
ils devisaient paisiblement. Soudain Guy se met à 
prononcer des paroles incohérentes que sa raison et 
sa volonté ne semblent plus gouverner. Madame de 
Maupassant dissimule le mieux qu'elle peut son indi- 
cible angoisse. Mais soudain Guy s'arrête brusquement; 
il vient de prendre conscience de son état. Il devient 
horriblement pâle et remonte dans sa chambre. Quel- 
ques heures plus tard, ne voulant pas survivre au nauf- 
rage de sa raison, il tente de s'ouvrir la gorge avec 
son rasoir, tandis que sa mère sanglote éperdue devant 
sa porte fermée. Nuit épouvantable! 

Le dénouement ne se fait pas attendre; et Guy de 
Maupassant, en proie à une incurable démence, meurt 
trois ans plus tard (1893) sans avoir recouvré la raison. 

La piété filiale fut le beau trait du caractère de 
Maupassant. Il vécut toujours avec sa mère dans une 
complète intimité de cœur et d'esprit. «Nous nous 
adorions tous deux, dit madame de, Maupassant, et il 
avait pour moi d'exquises délicatesses. Un jour il se 
proposait de visiter avec Huysmans les musées de Hol- 
lande. Il apprend que je suis seule à Étretat attristée 
par im chagrin domestique. Sur l'heure il accourt 
renonçant à son voyage et me laissant croire que 
l'excursion a raté par la faute de Huysmans. Il eût 
craint de m'affUger en me faisant sentir qu'il se privait 
d'un plaisir pour moi.» 
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Madame de Maupassant s'intéressait passionnément 
aux travaux de son fils. Elle lui trouvait des sujets. La 
plupart de ces histoires normandes qui ont si forte saveur 
de terroir, lui ont été suggérées par elle. C'étaient des 
anecdotes, des racontars qu'elle recueillait pour lui. 

C'est elle aussi qui nous initie à sa méthode de 
travail. «On a prétendu, dit-elle, que Guy donnait des 
nouvelles comme un pommier donne des pommes, 
tant sa production paraît aisée. Mais elle était pré- 
cédée d'une préparation laborieuse. Il méditait long- 
temps, et ne prenait la plume que lorsqu'une œuvre 
était achevée dans son cerveau. 

Je le vois encore, descendant de sa chambre, tout 
heureux, se frottant les mains: «Je viens de gagner 
trois cents francs.» — Il avait mis trois heures à écrire 
Mouche une de ses plus jolies nouvelles. 

Auparavant il Tavait ruminée pendant des mois. 
Ses ouvrages étaient des fruits qui ne se détachaient 
de l'arbre qu'au moment de leur complète maturité.» 

V. 
L'Œuvre. 

L'œuvre de Maupassant est une dans sa variété, 
achevée dans ses parties, simple dans son procédé. 

Dépourvu d'imagination, d'idées, de sentiments 
proprement dits, il voit et décrit ce qu'il a vu. Il est 
réaliste par nature, n'ayant que le double don d'ob- 
server et de conter; et son réalisme vigoureux et brutal 
ne recule pas devant les détails indécents. 

Gidél l'accuse avec raison «d'avoir dressé, pour 
l'historien des mœurs du dix neuvième siècle, le cata- 
logue de toutes les turpitudes dont un homme peut 
être capable sous le méridien de Paris.» 

Et jamais une note de tendresse ou de pitié: Mau- 
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passant est un moraJiste ironique, dur, implacable, qui 
sténographie la basse perversité et Tégoïsme de l'homme 
et ignore de parti pris les bons côtés. 

Il a sa langue à lui correcte, nerveuse, un peu 
sèche, mais précise, fine et alerte; il grave au burin. 

Son terrain propre est la courte nouvelle, genre si 
en vogue dans notre siècle hâté et futil. Ses romans, 
son volume de vers et ses essais de drames se placent 
au second rang. 

Les nouvelles de Maupassant s'échelonnent entre 1 880 
et 1890 et forment une dizaine de volumes. Ce sont 
des contes gaulois à la Voltaire, rappelant les fabliaux du 
moyen âge. L'auteur les glane au bord du chemin dans 
tous les milieux successifs où il vit. Son œil et sa 
plimie lui servent d'appareil photographique instantané. 

«Il est normand, dit Doumic, et c'est la Nor- 
mandie qui lui fournit le plus de matière: paysages 
et personnages, chemins bordés de pommiers, intérieurs 
de fermes, places de marchés, cabarets et tribimaux, 
coutumes locales, longues mangeailles après les noces, les 
baptêmes et les enterrements, et toute cette population 
née du sol, hoberaux, fermiers, paysans madrés. 

«Par sa famille il est mêlé à la menue bourgeoisie; il 
y cueille les petits bourgeois, figures disgracieuses, rétré- 
cies par les préoccupations d'une vie mesquine, restreinte. 

Ses études terminées, il devient employé de mini- 
stère; voici défiler les bureaucrates malchanceux, défiants, 
potiniers, courbés sur la besogne ingrate, ployés sous 
la terreur du chef, rattachés au seul espoir d'im 
avancement, d'une gratification. 

Épris de sport nautique, Maupassant a ses canotiers 
ivres de grand air et de jeunesse dans le cadre habi- 
tuel de leurs exploits entre Bougival et Meudon. 

Dans le personnel des journaux, des boulevards, il prend 
sur le vif les types d'hommes et de femmes à la Bel Ami, 



G., d, Ma.pa».«- I95 

Aux souvenirs de la guerre il doit de palpitants récits. 
Du midi où l'amène sa santé, il rapporte les dé- 
tails précis sur Nice, Garnies et la Riviera. 

Enfin la séduction mondaine le gagne, et il se fait 
nouvelliste de salon. 

De chaque milieu où il passe, il dégage la litté- 
rature qui y est contenue.» 

Les romans de Maupassant sont peu nombreux: 
Une Vie (1883) esquisse une existence de femme 
' déçue et brisée. 

Bel Ami {1885), le astruggleforlifers qui, dans le 
I monde de la presse et de la politique, poursuit sans 
■scrupule l'aident, le plaisir, ia vc^e. 
Mont Oriol (1887). 

Pterm et Jean (1888), le fils rougissant de la triste 
conduite de sa mère. 

Fort comme la Mort {i88g), l'agonie du vieillard cher- 
I chant en vain à conquérir le cœur de la jeune fille 
qu'il aime. 

Dans -Noire Catw (1890) Maupassant s'aventure 
pour la première fois dans les salons dorés. 

Ses essais de théâtre Za Paix du Ménage, MusolU 
eurent un certain succès à l'Odéon, mais ajoutent peu 
i.aux nouvelles dont ils sont tirés. 

En somme, la lecture de Maupassant laisse une 
angoisse au cœur; il s'en dégage une impression âpre, 
aride, désolée, une sensation de vide et de néant. 
' Maupassant raille, méprise, nie la pensée, le sentiment, 
la morale, la religion, pour ne s'attacher qu'à l'amour, 
mais à l'amour, dépouillé de tout prestige supérieur, 
de tout idéal. Et passé l'amour il ne voit que le 
F^ectre effrayant de la mort. lEst-ce étrange qu'on 
puisse rire, s'amuser, jouir, sous l'étemelle certitude 
de la mort?» Nulle échappée lumineuse ne dore chei! 
liai les tristes réalités de l'existence. 
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